2024年1月19日刊 | 總第3485期
看《大江大河之歲月如歌》,第一感覺是親切。
第一部在2018年底開播,一曲歡快的改開進行曲。第二部在2020年底開播,一幅大氣的改開風雲圖。第三部在2024年初開播,主旨立意有繼承有發展,不變的是農、工、商三個代表人物的上下求索。
不懼,不怨,不死
宋運輝(王凱 飾)知世故而不世故,依然是背著炸藥包打衝鋒的人。從大集團下放到小工廠,失落感是有的,但意志消沉是不可能的。
彭陽農藥廠在他的帶領下剛見起色,先遇上「農藥毒人」的危機,又遭逢全廠撤編的明令。宋運輝有機會在「毒藥」事件中脫身,他選擇了突破阻力找真相。他也有機會在大廈將傾時換船,又選擇了留下來搞技改。竹胺的研製千難萬險,宋運輝不改其志。
中國經三十年高速發展成為世界第二大經濟體,中國人總體的生活水平連上台階,中國製造和中國智造在世界上佔有不可或缺的地位,實際上離不開能人當家模式和火車頭效應。
一個單位有沒有活力,往往取決於主官的能力和精神面貌。一家企業能不能救活,往往取決於廠長的思路和執行力。宋運輝就是在改革中發揮過巨大作用的技術型企業家中的一員,能承受千斤重壓,能劈開不盡狂瀾。
生活以痛吻我,我卻報之以歌。宋運輝的特點是「不懼」,苦鬥之後逢凶化吉。第三部是全劇的終章,一直是苦菜花的宋廠長,想必能迎來事業、愛情的雙豐收。
雷東寶(楊爍 飾)和楊巡(董子健 飾)的故事也有了新的發展。雷東寶因為天不怕地不怕,法治意識淡漠,已經栽過大跟頭,他的格局救了他。楊巡因為操作不規範,小馬拉大車,總是遇到頂頭風,他的韌勁救了他。
雷東寶有著重大的情感虧欠,宋運萍(童瑤 飾)之死讓他的整個世界觀都變了。他雖然是農民,但有著突破成見的勇氣和不囿於過往的洒脫。有些人用一輩子報復年輕時遭遇的「不公」,而雷東寶的「不怨」其實是很高的精神境界。
楊巡是有過重大人生蹉跌的商人。哪怕梁思申(楊采鈺 飾)對他充滿信任,他對梁甚至是充滿愛戀,他仍然處不好與「上位者」的關係。這是文明的衝突,也是階層的壕溝,個體的人很難跨越。然而楊巡的最大特點是「不死」,一覺醒來又是活力滿滿的一天。
這樣的三個老朋友,已陪伴我們走了六年。三部曲即將完成,看一眼少一眼的感覺,格外強烈。
效率,公平,階層
在第三部中,三個主人公的性格一以貫之,梁思申的形象日漸豐滿,她的「貓」型人格成了重要的戲劇動力。
還有一層變化是相對隱性的。前兩部里的改革進程總體是歡快的,恢復高考是冰河解凍、大地開化,村辦企業興起、國企廠長負責、個體商戶崛起,都是不可阻擋的歷史必然。縱然有一些腳步的躊躇和政策的反覆,春風浩蕩是主流。
第三部里出現了明顯的改革陣痛。改革開放,增量的文章好做,存量的整合難為。彭陽廠就是一家有著三十多年歷史的老企業,輝煌是過去,困惑是當下。
作為碩大經濟體上的一小塊,一關了之是總賬划算,微觀疼痛。在浩浩蕩蕩的九十年代里,在關停並轉的潮起潮落中,多少廠子風流雲散,多少廠子涅槃重生,選擇哪條路線都不奇怪,但後一條路難度更大。
某種程度上說,《大江大河之歲月如歌》里這段逆境求生,與當下經濟發展有效需求不足、諸多生產力和生產者面臨轉型的困境是一致的。文藝作品固然很難為現實癥結開出藥方,但它引發的共情和共鳴或能支撐我們手不停揮,迎來轉機。
在第三部里,創作者的關切點也有所轉移。改革初期是「效率優先,兼顧公平」,創造財富是第一位的。但改革進入深水區,發展進入平台期之後,社會的公平正義和財富的分配問題就凸顯了。
改革發展的目的是滿足人民日益增長的美好生活需要,巨大的經濟總量不能惠及人民,不是我們想要的結果。於是,第三部里的雷東寶格外強調村集體利益的維護,宋運輝也是為了讓彭陽廠三百多名職工不下崗才留下來的。
雷霆集群是較強的小雷家村辦企業合併較弱的小廠的結果。鄰村原先的幾個廠長被免後不斷鬧事,但總是被雷東寶輕鬆化解,這是為什麼?因為雷東寶讓村民們得到實惠,其他廠長們的小算盤無法在陽光下打響。
宋運輝的以時間換空間的求生計劃,也遇到了刺頭工人的抵制。但他維護的是大多數人的利益,也就在公開的較量中,不戰而屈人之兵。
群眾利益無小事。《大江大河之歲月如歌》的故事從1993年講起,它實際上先於90年代末的東北下崗潮就觸發了這個命題。從物理時間來說,或許有些「搶跑」。但以今時今日的群體心理而論,來得剛剛好。
改革是一條岔道繽紛的長路,宋運輝玉汝於成、衝出峽谷是可以預見的。懸念在雷東寶和楊巡身上。雷東寶在造福小雷家的路上,能否銘記前塵,穩步向前?楊巡失去商場經營權,從頭開始,最終會百鍊成鋼,還是跌跌撞撞,難成正果?這是後半程的重要看點。
英雄,梟雄,落果
《大江大河》系列好評無數,不只在於它對改革開放的表現、禮讚,對風雲人物的生動刻畫,也是因為寫出了職場的顆粒度、社會的粘稠度和人心的明暗度。
水書記(左)和馬廠長
第一部里有算無遺策的水書記(楊立新 飾),在不著痕迹的運籌中,帶領宋運輝擊敗費廠長,掌握了金州化工的決策權。第二部里有喜怒不形於色的馬廠長(霍青 飾),在左右逢源的推拉中,以韓廠長制約宋廠長,完成了東海化工的籌建。
在圍繞技術方案的明爭暗鬥中,在會場上話裡有話的博弈中,我們看到了改革的步履維艱,也看到了複雜的人情世故。有了這些,才能稱之為真正的現實主義,才能稱之為歷史的傳神寫照。
第三部里,雷東寶和宋運輝的對面,目前沒有同等量級的對手。而楊巡的對面,站著外賓思路的梁思申和她的強勢家族。在第一個回合的較量中,楊巡敗下陣來。這究竟是「我本將心向明月,奈何明月照溝渠」,還是「命運的齒輪轉動」,楊巡隕落的開始,我們還不得而知。
但梁思申的父親梁行長(許亞軍 飾),已顯出水書記和馬廠長般的老辣,以及一絲「梟雄」色彩。這樣的人很難用正派或反派去形容,他們與主人公之間的張力,偏於「好人與好人的鬥爭」。這比好人和壞人的鬥爭更難寫,但寫好了就是高級貨,真東西。
水書記和馬廠長是鏡子,照出了宋運輝的理想主義。梁行長這面鏡子,又會照出楊巡的什麼本色呢?並不是每一個商戰的失敗者都會成為大徹大悟的寶總,一曲人性扭曲的悲歌也值得期待。
在國產劇存量庫中,做成的三部曲本來就不多,而三部皆精品的更是罕見。像《鐵齒銅牙紀曉嵐》或者《康熙微服私訪記》這樣的系列劇,並非線性敘事,而是單元講述,不屬此列。《大江大河》是一套主人公沿著歷史的長河行進,沿途改革風景和社會情態盡收眼底。
以我個人評斷,第一部橫空出世,雷東寶這個人物最豐滿。第二部極盡細膩,宋運輝在兩面受敵中脫穎而出,堪稱電視劇畫廊中的經典人物。第三部矛盾更激烈,楊巡遭遇的危機最大,是時候完成這個人物的建構了。如果三兄弟里有一個成為時代的落果,這不僅是美學上強有力一筆,也符合大浪淘沙的歷史真實。
如果《大江大河之歲月如歌》能在後半段再起一個戲劇的高八度,再給出一個光彩奪目的變奏型人物,這個系列就可以封神了。且看吧。
【文/李星文】