2023年11月,在第n次被傳出死訊之後,李連杰於台灣省現身,表示自己「還沒死」。
這一次是為了宣傳新書《超越生死》,2023年李連杰整60歲,他將自己大半生的人生經歷集結成書,雖然大部分內容都圍繞佛學展開,但書裡面透露了一個還蠻驚人的細節就是他的小女兒從7歲就有了抑鬱症的先兆,13歲時就已經嘗試自殺。
很多年來,李連杰的健康問題就是大眾議論的話題,除了隔三差五的「死訊」,還有他曾多次與死神擦肩而過的真實經歷,以及他面對死亡的態度。
這次結合新書發布,李連杰也說自己已經對太太交代後事,死後不立碑不辦喪事。如今他又親口說出女兒的抑鬱症,也令人們困惑,這位大家看來名利雙收、美妻與財富兼有,事業和家庭雙雙得意的武打明星的這些年人生到底經歷了什麼,一副劫難重重的樣子?
一直以來,李連杰和他的太太利智都是圈中的神秘夫妻,他們常居國外,極少露面,尤其利智,自從九十年代嫁作人婦之後,就彷彿成為了圈中的「失聯女星」,而李連杰目前也屬於半退休的狀態,深居簡出。
但是他們倆的身上又的確承載著八九十年代香港娛樂圈最為華彩也最為複雜的一段時光,故事頗多。
今天咱們來探秘一下李連杰新書里的一些內容,順便聊聊他和利智的故事,看看這位曾經的「功夫皇帝」到底如何走過了自己六十年的人生。
從北京體校到香港影壇
李連杰,1963年出生於北京,家境貧寒,父親在他2歲時身亡,由母親將他們兄弟姐妹拉扯大。
李連杰在書中回憶過幼時貧窮的生活,「父親在我兩歲時因公逝世,當時政府補助我們家每個孩子一個月十元,五個孩子有五十元,加上媽媽月薪四十元,一共九十元,要養活爺爺奶奶和我們一幫孩子,家境可說是非常貧困。」
媽媽辛辛苦苦攢了一年錢,攢下30元,準備過個年買點肉給孩子們吃,結果全被小偷偷去,媽媽哭得十分傷心,李連杰自述「從未見過媽媽如此悲痛絕望的樣子」,真切意識到自己家有多窮,也暗暗發誓將來一定要賺大錢。
▲李連杰和媽媽。
1970年,7歲的李連杰被挑選進入北京什剎海業餘體校,當時的動機很簡單,體校的孩子吃得好,肉蛋奶都不缺,因為那時全國的體育資源都向奧運項目傾斜。
李連杰天資佳,極為聰明,教練吳彬回憶:「李連杰至少是從1000多人中被選上的」,之後,經過了艱苦漫長的訓練,他脫穎而出,奪取全國冠軍是家常便飯。
《武林》雜誌評價說:「李連杰的技術紮實、全面,刀、槍、棍、劍、拳腳對練都頗具功夫,其中尤以刀、拳最精,達到了出神入化的地步。」
小小年紀就出國比賽,最被人矚目的是1974年跟隨中國代表團出訪美國,在白宮前為總統表演。表演結束,尼克松跟他合影:「小朋友,你的功夫讓人印象深刻,長大了當我的保鏢好嗎?」李連杰朗聲回答:「不,我要保護全中國億萬人民!」
這裡先插播兩個有趣的事,一是,北京什剎海業餘體校是明星搖籃,第一代巨星當屬李連杰,而1978年,有一個15歲少年從香港來到北京什剎海體校學武,成了李連杰的師弟,他是甄子丹。
據甄子丹說,李連杰當年在體校名氣很大,蟬聯5屆全國武術全能冠軍,是傳奇。甄子丹當時是個香港少年,普通話很爛,跟同學溝通困難,沒什麼朋友,在體校屬於邊緣人物,甄子丹只見過李兩次,兩人從沒講過話。
▲李連杰和甄子丹雖然同年齡,但論走紅的代際,實在分屬兩代,李連杰是八十年代就開始走紅,甄子丹則到九十年代演了李連杰不能演的黃飛鴻才開始被人所熟知。
後來甄子丹也慢慢成為大明星,但他有一個陰影就是始終無法突破李連杰的江湖地位,還有幾次媒體揶揄「甄子丹被李連杰打得滿地找牙」之類的。
北京什剎海業餘體校第三個明星就是吳京,他完全照抄李連杰的成名之路,1989年進入北京市武術隊,1994年獲得全國武術比賽精英賽槍術、對練冠軍。
1995年,當年捧紅李連杰的導演張鑫炎在眾多武術運動員中挑選出他,出演個人首部電影《功夫小子闖情關》,吳京進入演藝圈。
因此,2017年馬雲拍的《功守道》可以說是什剎海體校的團建節目。
▲在這部馬雲自資的微電影里,他掌劈向公子,棍打吳京,小勝子丹,與李連杰大戰三百回合。
插播的第二個事呢,就是在體校的這十年,李連杰完成了他的第一次婚姻,對方叫黃秋燕,是他的師姐,平時對他照顧有加,尤其被李連杰的母親喜愛。
當年報紙報道:
在武校里,李連杰因為家庭條件不好,總是很自卑,不與其他人交流。黃秋燕注意到了這個小師弟,出於同情與憐憫,她經常找李連杰聊天,慢慢打開了他自卑的心房。
她把他領回家,讓媽媽給他做好吃的,還抽空去他家裡,幫他媽媽幹活。母親問女兒為什麼要這麼做,她認真地說:「他家裡困難,我們幫他不是應該的嗎?」
▲李連杰和黃秋燕在北京家中。
李連杰自述在體校的十年是性壓抑的十年,尤其青少年時期,住集體宿舍,「到哪都有人」,沒有任何隱私空間,回到家又和媽媽哥哥睡在一張床。
黃秋燕是賢惠型女人,對李連杰好,李連杰也情竇初開,「我以為那就是愛」,「我覺得就是了」,二人隨即相戀。
▲李連杰在《魯豫有約》中談及前妻黃秋燕,他和魯豫的微表情耐人尋味。
值得一提的是,這段戀情持續時間很長,但李連杰一直沒有將其轉化為婚姻,直到1987年李連杰面臨人生第一次低谷,他和黃秋燕雙雙遠赴美國開拳館,沒什麼事業可開拓,這才抽出精力與黃結婚。
說回李連杰。
1982年,李連杰遇到人生中第一個重大轉折,時任國務院僑辦主任的廖承志對中國功夫情有獨鍾,在看了電影《精武門》後,讚不絕口,遂向香港電影人建議,要拍攝有關少林寺和太極拳的題材,弘揚民族自信,於是,《少林寺》這部電影開始醞釀。
導演張鑫炎所在的長城電影公司加入到《少林寺》的項目中,他提出要從武術運動員中選拔演員,恰好李連杰在1973年的時候參加了「泛亞非拉美乒乓球錦標賽」,張鑫炎又恰好在場拍攝運動題材紀錄片《萬紫千紅》。
10歲的李連杰在錦標賽的開幕式上做了武術表演,當時,張鑫炎就對李連杰印象深刻,一直對他念念不忘。
▲李連杰和張鑫炎。
1982年《少林寺》開拍時,李連杰剛好19歲,論身形論外貌論實力都是拔尖的,於是,他成為這部經典電影的男主角「覺遠」。
現在的人可能很難理解當年的《少林寺》有多紅?當時這部電影的票房達到了驚人的1.61億,要知道當年電影票價只有1毛錢,如果換算成現在的價格,起碼百億以上。
八十年代,內地可供看的電影有限,這部片子有香港導演的加持,又有硬橋硬馬的真功夫,再加上帥氣逼人的李連杰,當年真可謂萬人空巷,李連杰一炮而紅,成為妥妥的大明星,如果用現在的說法,就是小鮮肉加流量偶像,絕殺!
▲修復版劇照,圖源水印。《少林寺》彙集了來自全國各地的24名武術運動員,得益於這些真刀實槍的功夫,觀眾欣賞到了鷹拳、螳螂拳、三節棍、九節鞭等武術絕學,精彩的武打場面成為經典,李連杰在其中表現得更為出彩,又帥又萌的樣子更讓人喜愛,於是乎他和電影主題曲《牧羊女》一樣,成為撐起那個時代的精神世界的元素之一,「日出嵩山坳,晨鐘驚飛鳥,林間小溪水潺潺,坡上青青草……」
▲這部電影不但讓當時的內地掀起武術熱,在整個東亞都有巨大影響力,圖為日本重映4k修復版《少林寺》。
▲王寶強也回憶因為這部電影而輟學去少林寺學武,最後成為群演,誰知峰迴路轉,成為喜劇演員,進而成為影壇大佬,與當年的偶像笑談當年。
▲李連杰成為一代新星,是萬千人的偶像。
▲李連杰一直視張鑫炎為恩人。
拍《少林寺》時,李連杰已經和黃秋燕戀愛,然而在電影里,丁嵐飾演的「白無瑕」更出名,他們被觀眾們認為是天造地設的一對cp,傳出不少緋聞。
▲丁嵐1964年在河南鄭州出生,11歲考入了河南省歌舞團舞蹈訓練班,12歲考入河南省戲曲學校演員班。當時張鑫炎對女主角「白無瑕」的人選頗為頭疼,既要漂亮,又要會武術,還得會表演,河南京劇院教武術的教頭向張鑫炎推薦了丁嵐。多年後,張鑫炎向媒體透露,該教頭推薦丁嵐可能有一點私心,因為那時候他的兒子正想追求丁嵐。丁嵐後來走紅全國,1988年還演了電影版《紅樓夢》里的賈惜春(陶慧敏飾演林黛玉,劉曉慶飾演王熙鳳那一版)。1991年加入新加坡籍,2001年回到北京從商。
▲丁嵐在接受採訪時表示自己和李連杰的確私交很好,但自從李連杰去了香港就失去聯繫了。
《少林寺》走紅之後,李連杰又趁熱打鐵,1983年及1984年主演《少林小子》和《南北少林》都頗為成功,其中《少林小子》里經由李連杰推薦,女主角就是他當時的女朋友黃秋燕。
人紅了,煩惱也隨之而來,李連杰當時的片酬已達幾百萬元,又經常去香港,大受歡迎,極具商業價值,但當時的內地十分封閉與死板,辛辛苦苦拍的片子,但由於他的組織關係仍在北京體校,拿到手裡的還是死工資幾塊錢,還需要時不時回來比賽,耽誤拍電影,身為巨星,但生活還是十分拮据,這種名利和金錢的巨大落差,令他頗為鬱悶。
▲初到香港時的李連杰和黃秋燕。
當年的李連杰想出一個辦法就是因傷退賽,書中寫:
「礙於組織規範,我不可能不受召比賽,唯一的辦法就是因傷退賽。所以,我開始日夜執著,希望自己受傷。後來在練習中,真的發生了很嚴重的傷害,醫生幫我申請三級殘廢的證明,並宣告我日後無法繼續運動生涯。」
雖然得償所願,不用當運動員了,但這次受傷非常嚴重,令他也暫時無法拍攝功夫電影。
竹籃打水一場空,李連杰失望沮喪,挫敗感嚴重,1986年遂帶著黃秋燕遠赴美國,開了個拳館維持生計。
▲在美國開拳館的事情後來還被拍進了電影里。
在此期間,他和黃秋燕結婚、生女。
結婚的緣由十分荒唐,竟是為了沖喜:「養病期間,一位算命大師告訴我,霉運當頭,需尋一位良配結婚沖喜。而心地善良、對自己好的師姐,是最好的選擇。」「儘管黃燕秋的父母極力反對,但她義無反顧嫁給了李連杰。」
二人1987年結婚,李連杰才24歲,1988年大女兒李思出生,1989年二女兒李苔蜜出生。
受盡嘲諷的「土妞」利智
李連杰在美國開拳館的時候,內地女孩利智開始勇闖香港娛樂圈了。
利智的經歷也是蠻傳奇的,她父親利永錫為廣東華南話劇團舞台劇演員,利母則是上海人,二人結婚後居住於上海,1961年生下利智,後因性格不合離異,利父帶著女兒又移居到了西安。
利智早年就讀於上海愚園路青峰中學和西安市建築子弟學校,後者就是現在的西安市八十六中。這所學校還出過一個名人,就是張嘉譯。
也許因為父母婚姻一直動蕩,利智隨父親四處漂泊,小時候就很叛逆,自述七八歲時就曾一個人沿著火車線離家出走,從西安到廣州,從廣州到江蘇,又從江蘇到青島。
利智1981年隨父移居香港,曾做過傢具店售貨員。1983年赴美留學,於舊金山大學修讀經濟學。1986年,25歲的利智回港參選亞視的亞洲小姐競選。
▲當年的比賽報道,圖源水印。
講真,利智參選亞姐的時候並沒有太大優勢,一是年齡大了,25歲的確不算年輕,再者,她廣東話講得十分蹩腳,而亞姐比賽又需要有相當多的回答問題環節,利智的口音很奇怪,使得她被嘲笑得蠻慘。
▲ 在眾多佳麗中,利智從長相到身材絕對是萬里挑一。
▲ 粵語並沒有很好的她,在台上回答問題時常常要邊思考答案邊轉換成粵語,其實是壓力極大。
▲ 貌美膚白,36f的上圍,加上這漂亮的一字鎖骨,怪不得倪匡稱她為「半個世紀難得一遇的美人」。她後來客串的第一部電影就是根據倪匡小說《血咒》改編的《原振俠與衛斯理》。
直到嫁給李連杰之前,她身上的標籤,除了性感,就是「有口音」和「土」,在某次頒獎晚會上,梅艷芳曾模仿過利智的土氣姿態,惹得全場鬨笑,利智表情很不自然,上台之後說「都已過去了」。
▲當時港媒對她的描述也是夠毒舌。
雖然氣質土土的,粵語也時常貽笑大方,但參選期間她被倪匡稱讚為「五十年難得一見的美女」,原因很簡單,看看這魔鬼身材就知道了,確實令人心潮澎湃,因此她成為當年的冠軍和美態小姐。
我們看看當年的明報周刊標題,就知道利智吸引人的最大特點是什麼。
奪得冠軍後的利智自然成為香港娛樂圈的當紅女星。
▲圖源水印。
利智在香港影壇其實混得很不開心,因為她演了大量的性感角色,再加上她本身又被嘲笑為「大陸妹」,所以那些年被同行排擠、被觀眾羞辱等事件時常發生,關於這段故事,我們之前有寫過,這裡可回顧。
比如常常演一些風騷但無腦的角色:
台詞里就寫著「我知道你嫌我騷」。
媒體報道周潤發和曾志偉合夥「羞辱」過利智。
▲利智的性感熱舞。
▲同場熱舞的還有鍾楚紅哦。
還因為口音問題,常常被安排到談話環節,負責說出長篇大論,不少拗口的名詞,觀眾們就是在等她出糗。
利智的性感還有一個小趣事,1990年4月,王晶導演的《靚足一百分》上映,幾大美女同場鬥豔,包括李嘉欣、陳法蓉等人,其中唯獨利智的紅色泳裝最為突出。
▲圍觀一下李嘉欣的嬰兒肥時期。
那幾天又恰好是劉嘉玲被劫事件爆發,媒體頭條鋪天蓋地都是劉嘉玲,王晶還說,是利智救了劉嘉玲,大家本來都在討論劉嘉玲的「裸照」,現在利智的泳裝一出來,媒體風向就轉了。
▲1990年4月份,曾志偉等人約劉嘉玲到他家打麻將,途中劉嘉玲發現有人跟蹤便加速開車,撞上隔離帶。跟蹤她的人從車上下來將其綁架。曾志偉等人發現劉嘉玲遲遲未到,隨即報警。三小時後,劉嘉玲出現在曾志偉家,衣衫整齊,隻字未提事情經過,第二天劉嘉玲到警局銷案。此事流出一些不雅照,疑似劉嘉玲。
▲利智和劉嘉玲是同時代女星。
▲利智、劉嘉玲、關之琳1988年曾經一起演過電影《群鶯亂舞》,男主角是鄭少秋。那時秋官已經41歲,來欣賞一下不老美顏。
▲濕身什麼的戲碼當然要給利智安排上。那些年的香港電影的確是男凝視角、物化女性太嚴重了。
利智雖然有性感標籤,但骨子裡卻是一個極傳統守舊的女人,她上黃霑的《今夜不設防》時被問到,為何一直不露小蠻腰?利智說「要留給老公第一個看」;
有雜誌願意花兩千萬港幣請利智拍寫真,利智也拒絕了,原因是「怕將來難找老公」。
利智最被人津津樂道的是她和何鴻燊的緋聞傳說,其實二人的交集並不多,某次頒獎晚會時利智上台,何鴻燊坐在台下看:
二人唯一一次有過公開接觸的就是大家都看過的那張照片,利智和何鴻燊熱舞:
其實那是1990年,利智牽頭組建慈善組織「仁美清敘」啟動,利智作為第一屆主席,和大金主何鴻燊跳舞,而當時何鴻燊也和其他亞姐們熱舞了。
這裡再提一下這個「仁美清敘」,我們曾經寫過關於「慧妍雅集」的文章,那是專門由歷屆港姐組成的慈善組織,名譽會長朱玲玲令它的影響力激增;
而針對「亞姐」的「仁美清敘」也是相同性質的組織,利智是第一屆的會長,只不過利智後來息影,嫁作人婦洗手作羹湯,亞姐缺少代表人物接手,這個慈善組織也就煙消雲散了。
▲「仁美清敘」第一屆主席利智。圖源水印。
最近幾年,「仁美清敘」又重新組織起來,隔幾年就有會長對媒體喊話說想邀請大師姐利智重新出山,但利智一向神秘,從來沒有答應過。
利智和何鴻燊這個城市傳說還是蠻玄的,當年盛傳是四太梁安琪眼裡揉不得沙子,認為利智「狐媚惑主」,使用手段將利智驅逐出香港。如今這麼多年過去了,人們發現怎麼她的小女兒何超欣長得越來越像利智了。不過這畢竟是牽強附會的傳說,我們姑且一看吧。
利智從1986年參選亞姐,到1992年宣布息影,短短六年的時間,她在香港過得很不開心,除了辛苦的拍電影,還有鋪天蓋地的嘲諷、羞辱和惡意,令她身心俱疲,常常面對媒體落淚。
也許正因為如此,當1988年她邂逅李連杰時,有相同背景(都在內地長大)和相同困境(都處於低谷期)的他們迅速相愛了。
1988年,李連杰從美國回到香港拍攝電影《龍在天涯》,認識了女主角利智。
▲《龍在天涯》是李連杰和周星馳第一次也是唯一一次合作。
這一次合作,就火花四濺,驚天動地,李連杰迅速愛上了利智,並感覺「可以為了她去死。」那時他老婆黃秋燕正在美國懷孕第二個女兒,他也顧不上髮妻了,一門心思栽進了利智的溫柔鄉。
有意思的是,利智對李連杰坦誠自己的追求者不少,也有富人,李連杰則說,我什麼都沒有,只有我的全部。
李連杰決定和黃秋燕離婚,解決的辦法是凈身出戶,給黃秋燕一大筆錢,另外兩個女兒歸李連杰撫養,李連杰將女兒們交給北京的媽媽養育,後來又資助她們上了美國的大學。
雖然李連杰在各種採訪里反覆強調自己沒有虧待前妻和女兒,給女兒上的學校都是頂級的,但「拋妻棄女」的名頭始終跟隨著他。黃秋燕懷孕生女之後就退齣電影圈,據說她後來再婚,做起了美容行業,相比起巨星前夫李連杰,她過著平凡的日子。
2015年,《少林小子》主創在北京重聚,作為戲裡的男女主角,李連杰和前妻黃秋燕都出席了,二人也同框合影。
據媒體報道,黃秋燕再婚時李連杰還包了大紅包,似乎已經一笑泯恩仇。在這一點上,李連杰和很多舊式大男人一樣,縱然有拋棄糟糠妻之嫌,但給錢,大眾輿論也就寬容多了,畢竟還有太多人連錢也不給。
娛樂圈裡有許多相同的例子,劇本都如出一轍,比如我們。
▲李連杰和張鑫炎。
而李連杰和利智這邊就長情得多。自1988年因拍戲相識,他們就走在一起,戀情由地下漸漸轉入地上。二人有「十年之約」,意思是要考驗一下他們之間到底是不是真情,能不能經受住時間的檢驗,到了1999年,正式結婚。
▲ 兩人在洛杉磯買了套豪宅,果然是金碧輝煌氣勢磅礴。
▲婚禮現場,圖源水印。
和利智戀愛後的1990年,李連杰的事業再次起飛。
他在美國認識了徐克,徐克邀他拍攝了《黃飛鴻》、《黃飛鴻之二:男兒當自強》、《笑傲江湖ii東方不敗》等新武俠的經典之作,確立了其華人功夫巨星的地位。這是李連杰事業的高峰期,他飾演的黃飛鴻和方世玉,是很多觀眾的心目最佳,「功夫皇帝」的名號也是自那時開始傳開。
▲經典角色黃飛鴻,這個pose當年可是風靡全國。
▲「十三姨」亦是關之琳從影生涯中的經典角色。
▲利智和關之琳,李連杰銀幕內外的兩個女友。圖源水印。
▲黃飛鴻的「佛山無影腳」挑戰地心引力……
▲當年的媒體報道,李連杰合作的都是張敏、黎姿、關之琳、林青霞、李嘉欣、邱淑貞等當紅女星,圖源水印。
▲在《笑傲江湖》里,李連杰飾演張無忌。
▲李連杰和徐克一起參加活動。
▲李連杰在新書里只感謝了兩位導演,一個是《少林寺》的導演張鑫炎,另外就是徐克。
▲1993年元奎導演的《方世玉》在內地播出後也極受歡迎,圖源水印。
▲李連杰和林青霞在片場,圖源水印。
自從李連杰事業走高,利智就漸漸地淡出了大眾視線,一方面源於她對於娛樂圈沒有留戀,可能以前確實受了很多委屈;另一方面,也是李連杰的明確要求,「我不希望兩個都在演藝圈,你將來會讓我難做」:
與此同時,利智開始買樓炒樓,幫老公打理財產,高峰時期李連杰手裡有151幢別墅出售,也是蠻驚人的。
利智正式成為「功夫皇帝」背後的女人,從此歸隱,2000年4月19日,李連杰和利智的大女兒jane出生,2003年,二女兒jetta出生。算上前妻的兩個女兒,李連杰先後擁有了四個女兒。
奇異的生死經歷
李連杰後期篤信佛教,可能與他離奇的生死經歷有關,其中最具離奇色彩的就是1992年4月16日凌晨,李連杰的經紀人蔡子明被2個槍手狙擊,身中6彈當場死亡,享年38歲。
而蔡子明遇襲那天,正巧的是黃飛鴻第二部《男兒當自強》上映當天。據很多人透露,蔡子明正和李連杰商量拍攝下一部電影《新龍門客棧》,男女主角定為李連杰和楊紫瓊。
▲圖源水印
而不久之前,李連杰因為片酬問題和老東家嘉禾鬧翻,此事在坊間傳得沸沸揚揚,人們認為是嘉禾的蓄意報復,不願意讓蔡子明得到這棵「搖錢樹」。
▲嘉禾公司沒有如期付滿李連杰片酬,李連杰追要剩下300萬片酬時,遭到嘉禾公司壓制,造成李連杰的強烈不滿。為了反抗嘉禾公司壓制,在《男兒當自強》拍攝一半的時候,李連杰毅然罷拍《男兒當自強》,這將給嘉禾公司造成巨大損失,此事引起軒然大波,後來蔡子明出頭,做了李連杰的經紀人。
蔡子明死後,他的項目《新龍門客棧》也黃了,後來吳思遠接盤,導演還是徐克,主演則全部換人,也就是現在咱們看到的這一部:
值得一提的是,蔡子明和張柏芝的爸爸「鬍鬚勇」是生意夥伴,二人合開的「富藝電影公司」常常把明星帶到荷蘭去演戲。
▲蔡子明原姓歐,在廣州長大,小時候是廣州童黨首領。蔡通過在港親戚申請隻身來港,因他處事爽快狠辣,很快便在香港能獨當一面,承包大的裝修工程。後來他去荷蘭發展。上世紀80年代,香港黑社會社團林立,「14k」在尖沙咀、油麻地、旺角一帶取得主動權,勢不可擋。「14k」大佬鬍鬚勇在1986年荷蘭度假與經商頗為成功的蔡子明相識,並將香港電影業介紹給蔡子明,兩人一拍即合。
蔡子明回港後於1988年創辦「富藝電影公司」,鬍鬚勇佔一成股份。蔡子明投資拍攝的《轟天龍虎會》把劉德華、劉嘉玲、萬梓良等一眾演員帶到荷蘭拍電影,我們前文中提到劉嘉玲被綁架,事後她說黑社會把她綁到荷蘭免費拍了一部電影,就是這部了。
《轟天龍虎會》也成為史上唯一一部公認是黑社會脅迫拍攝的電影,雖然男女主角在開場五分鐘後就死了……
▲張柏芝和鬍鬚勇。
▲鬍鬚勇過生日,警方都得出動「半百反黑探員」……
▲2022年張柏芝曬出過和爸爸的合影。
對於這件事,圈中人好像都知道兇手是誰,只不過沒有證據,一直未能破案。
經過這件事,李連杰在香港娛樂圈有點混不下去,因為沒人再敢當他的經紀人,畢竟誰當誰就有生命危險啊,這時候李連杰去找了一個更大的碼頭就是向華強夫婦,簽訂了合約,李連杰勤奮拍戲,向華強支付其片酬(也有媒體報道是那幾年利智炒樓失敗,李連杰拍戲還錢)。
後來,李連杰和向華強夫婦成為要好的朋友,李連杰和圈中明星很少來往,唯獨和向太一家走動頻繁,向太的大事小情都能請到李連杰捧場,大概這就是雪中送炭的意義。
▲年輕時的利智和向華強。
李連杰還收了向佐為徒弟,也正因為如此,向佐能參演馬雲那部《功守道》。
近幾年李連杰頻傳死訊,向太也成了李連杰的專用闢謠渠道:
李連杰經歷的第二件生死事就是2004年在馬爾地夫度假時遇到了海嘯,當時他和向太兩家人一起去度假,李連杰陪兩個女兒在海灘時,海嘯突然而至,差點淹沒到了他的頭頂,小女兒也被沖走,幸好有工作人員救上來,的確是很驚險。
可以說,李連杰在二十多年裡,經歷了太多的波折,經歷太過於傳奇,從北京的窮人家孩子,短短几年成為功夫皇帝,擁有巨大財富,娶了兩任美麗的太太,又經歷了娛樂圈的腥風血雨,黑幫脅迫,涉及命案,又多次輾轉美國,經歷生死。
所以千禧年之後,李連杰放慢了自己的事業,開始一心向佛。
李連杰和女兒們的現狀
李連杰在書里寫了很多修佛的事情,儘管身體狀態已經非常不好,但他常常要去西藏等地參佛,多次嚴重高原反應甚至休克。
▲李連杰閉關修鍊。
他的健康狀況的確堪憂,一方面是年輕的時候透支太厲害,身上到處都是傷,不是斷胳膊就是斷腿,每次拍電影都要吃很多止痛藥,業內人士都說過,李連杰賺一千萬片酬那是他應得的。
近幾年他患了甲亢,眼球突出,在書里他詳細介紹了治療過程和自己糾結的心態,也深深憂慮自己外形改變意味著無法再拍電影。
其實李連杰自從學佛之後就基本上等於半退休,拍戲的速度大概一年一部(目前最後一部是在劉亦菲主演的電影《花木蘭》里飾演皇帝),但好在利智在投資理財方面應該頗有心得,李連杰透露他到現在也不知道家裡有多少銀行戶頭,反正都交給妻子去保值理財。
他的全部身心都用在修佛,修佛這件事貫穿了他生活的方方面面,比如去醫院看病都會順勢向醫生弘揚佛法,比如利智生女兒時請來僧人在醫院做法,把美國的醫生護士給看得一愣一愣的。
家人有病,首先想到的是探訪名剎去祈福。
▲姐姐有病,李連杰決定「朝禮四大名山」。
▲李連杰的母親也深信佛教,他記載了幼年母親為了給親人治病,發誓不吃四條腿動物的事情。
李連杰也希望自己的女兒從小就是佛教徒。
▲李連杰的兩個女兒。
大女兒今年19歲,據說是高材生,「哈佛大學的文理學士學位」。
李連杰對她極為寵愛,從她童年起就帶她去見各種名人氪金,一直到現在,有什麼重大場合李連杰總喜歡帶著她。
很小的時候就當過劉德華演唱會舞者:
和許多明星都有來往:
▲李連杰和大女兒一起去看向佐的女兒。
日常愛玩,愛派對:
身材樣貌都很標緻:
2019年她參加了巴黎名媛舞會(bal des debutantes),李連杰也全程陪同,為女兒拍照,父愛滿滿。
那一場巴黎名媛舞會還有邱淑貞的女兒沈月:
而邱淑貞和李連杰曾經合作過《倚天屠龍記》,也是有交情的。
小女兒就有點波折,李連杰說她7歲就有抑鬱症,13歲有自殺傾向,但是女兒不和父母交流,只是自己在網路上搜索治療方法。
在某一天,小女兒主動要求跟著爸爸一起學佛,來治療自己的情緒,於是,李連杰去修行的時候就總是帶著她。現在小女兒估計還在讀書中。
▲小女兒。
至於利智,一直都非常神秘低調,從來不拋頭露面,偶爾出現在李連杰或者女兒的社交賬號上。
從李連杰的各種採訪中可以看出,利智的主要生活就是教育女兒,她是虎媽風格,對待女兒很嚴厲,此外就是幫著李連杰理財。在家裡也蠻閑的,李連杰說自己打坐時,「妻子一會兒去看看電視,一會兒問自己餓不餓」,還吐槽過影響了他修鍊。
李連杰說她沒有任何朋友,從不社交,每天就呆在家裡。而李連杰的補償就是「把最大的安全感給了她」,也就是把所有的錢都給了她。在書里李連杰寫他們是「夫妻同修」,大概利智也是資深佛教徒了。
而他前妻所生的兩個女兒,更淹沒於茫茫人海,李連杰從未曬出過女兒照片。網路上流傳一些影像,但也無從考證真偽,來源也很模糊,她們姐妹大概率就是普通人了。
在一般人看來,李連杰夫婦簡直美滿幸福得不得了,但通過他寫的這本書,我們看到了所謂「幸運兒的煩惱」。
李連杰走的是一條金光燦爛的路,在他身上我們看到了六零後最大可能的階層躍升,七十年代李連杰還是來自一個窮得連丟失三十塊錢都會嚎啕大哭的貧苦家庭,短短几年,他就成為叱吒中國、甚至叱吒全亞洲的功夫明星,從北京到香港,從體校到娛樂圈,跨度不可謂不大;
同時,他還要積極地適應不同的文化氛圍,不同的社會風格,面對相對抱團的香港人,他作為內地演員,能率先在香港打開一片天,當然也是厲害的,這其中很大程度上要歸功於他的確是有真功夫的,又恰好碰上武俠電影的黃金年代,香港人再抱團,也得通過作品說話,李連杰的電影就是賣座,就是賺錢,這不得不服。
然而,在這種懸殊巨大的生活切換中,在得到了巨大的金錢名利和美滿家庭之後,李連杰似乎也墜入了更為迷茫的精神世界。
他自述學佛的原因是「愛思考」,一開始是想擺脫「武術運動員頭腦簡單四肢發達」的刻板印象,後來則認為金錢和名利無法使人快樂,到底什麼使人快樂?他認為佛法是唯一的途徑。
我想,在香港或者美國的那些年裡,他似乎一直沒有獲得真正意義上的群體認同,儘管他已經十分有錢。
他的身上彷彿一直有著「外來者」的印記,他獲得了巨大的名利不假,但同時他也要面對巨大的壓力,無論是身體上的還是生活上的,這一切都需要強大的身體與精神力量去面對,超出了平凡人所能控制的領域,多年高壓生活也許是甲亢的成因,儘管李連杰盡量表現得雲淡風輕。
王偉忠在和李連杰的談話節目里直指要害:「這個病(甲亢)就是壓力大」,李連杰則否認:「我壓力不大啊。」而精神上的迷茫,也許就只能藉助佛法的力量。
至於他身後神秘的太太利智,多年來似乎也有操不完的心,老公越來越多的錢如何打理,老公危機重重的精神世界如何支持,還有兩個女兒如何進入頂流名利圈的鋪排。
在她的身上我們似乎也能看到某種闊太的煩惱。
利智年輕時太美,覬覦她的人不要太多,導致她對於外界非常警覺,而那幾年勇闖香港娛樂圈,全部的焦點在她的身材上,這些影視作品也沒有帶給她太多美好回憶,這時選擇做一個忠心不二、強大男人的身後嬌妻似乎是更安全的選擇;
但長期不與社會接觸,更沒有朋友,全心全意為老公和子女服務,會導致很多問題,比如自我世界的封閉,自我成長的停止,自身活力的受限。
很多擁有天賦聰明美麗的女性其實擁有不亞於丈夫的能量,但回歸家庭之後,她們的天地陡然變小,如果沒有朋友,沒有人際支持系統,沒有自己的興趣和愛好,她們的自我孤島化就會越來越嚴重。
這時心理學上有兩種可能,一種是自我能量的萎頓,她們消融自我,與丈夫融為一體,形成共生關係;一種就是升級為控制狂,把全部的注意力放在老公和孩子上,讓家人不勝其擾。
▲ 前幾年,妹妹jada曬出的照片里,57歲的利智不施粉黛,保持著纖細身材,為家人打點一切。
這就是所謂「幸運兒的煩惱」,他們擁有了一切,財富、名望、理想的伴侶,優秀的兒女,可是仍然處在時時的失意與憂傷之中。
這是什麼原因呢?
在心理學意義上,幸福更多是一種思維習慣與價值觀,「因為人類並不是在擁有中學會滿足的,人類是在失去中學會滿足,在失望中學會珍惜。」
很多看似不幸的人,反而十分知足和快樂,而得到太多的人,總覺得世界並非如我所願,佛法稱之為貪嗔痴,是所有煩惱的源頭。
人生漫長,難關很多,大多數的人為所得太少而奔走,也有很多人為所得太多而煩惱,這就是世間本苦的含義,無論你走哪一條路,都有各自的考驗與修行,能超越生死當然不錯,但更難的,是超越自我。
作者:伊莎貝拉
責任編輯:miss h
出品:藍小姐和黃小姐
文字原創,配圖來源於網路