文｜《中國企業家》記者 陶淘
編輯｜李薇
頭圖來源｜視覺中國
王家衛曾經在多半電影中捕捉男女的極限拉扯：
《花樣年華》中的雨巷，周慕雲和蘇麗珍四目對視，平靜之下情緒暗涌；
《重慶森林》中阿菲的白日夢、警察663在家的囈語，是二人各自的孤獨；
《東邪西毒》中的憂傷、冷漠、涼寂，誰訴與誰聽，似乎都再不重要。
王家衛首次「下凡」拍的第一部電視劇《繁花》，今晚劇終，「腔調」（上海話中意指有品位）仍在，只不過，故事直白了許多。
《繁花》有個美劇式開篇：人物群像在前兩集悉數登場，語速快、信息密，上世紀八九十年代的時代大幕就此展開：
上世紀80年代末的上海，青年阿寶拜師在商海歷經沉浮的爺叔，在股票市場掙得第一桶金。故事很快推進到多年後，阿寶成為寶總，遭人誣陷出了車禍，鏡頭快剪了上海灘黃河路上形形色色的生意人各異的嘴臉：盼著他早死的、擔心他救不活無法還債的、湊熱鬧的，隻言片語，人物小傳立馬鮮活起來。
《繁花》不僅有著明快的節奏給觀眾呈現饕餮商戰故事，還有著幾道周星馳似的開胃小菜，這也很不王家衛。直到觀眾們看到劇集中段，寶總和他初戀女友的蒙太奇式回憶，才會覺得那個善於捕捉男女之間曖昧情愫、含蓄的王家衛，終於回來了。
茅盾文學獎獲獎作品《繁花》中，出現頻率最高的字眼就是「不響」，在作者金宇澄的書中出現了1000多次。「不響」不只是指「沉默」，也代表一種低調的言語，還有東方人的留白。
很多人都說，劇集《繁花》爆了，是因為它精準地再現了上世紀末的海派文化，或是因為《繁花》呈現了激蕩的商戰風雲。
不過，比起這些，或許，真正讓這部劇集突破了圈層的，是它恰到好處地結合了王家衛與金宇澄的「不響」美學，還有不同於電影的、電視劇所必須的「響亮」藝術。
「不響」
典型的滬語「不響」二字，是上海人的處世哲學。
金宇澄曾公開表示，「不響」指的是「心裡有數、不吭氣、隔岸觀火」。他筆下《繁花》的魅力，多半就來自於這種「不響」：男女之情的曖昧，上海灘小市民之間聊天的點到為止，還有商戰上對手間的暗自角力。比如《繁花》中的這一段書摘：
「四個人不響，坐於石欄上，雲舒風靜，曉空時現月輝，講講談談，妙緒環生。園中的山樹層疊，依然墨黑沉沉，輪廓模糊，看不到細節，但長長一排粉牆，逐漸改變灰度，跟了天光轉換，慢慢發白了。微明之刻，四周一陣陣依稀之音，含於鳥喉的細微聲響，似有似無，似鳴非鳴。」
投射到一貫擅長留白的王家衛劇集中，「不響」也是電視劇《繁花》的靈魂之一。王家衛把《繁花》中的多半的「不響」，都貢獻給了他最熟稔的男女之情。
第13集、14集，是《繁花》中被認為「最像王家衛」的兩集。阿寶在回憶與初戀女友雪芝的戀愛故事時，熟悉的蒙太奇鏡頭閃現，當下落寞的阿寶，當初兩人在公交上偷摸戀愛，幾個假意碰撞的動作里輕盈的感覺，拉扯出旁觀者的無限遐想。
後來，雪芝遠嫁香港前，阿寶與她在上海分別，幾個大光圈鏡頭，朦朧的背景和纖毫畢現的表情，將二人五味雜陳的神情放大。背景音樂是張學友的《偷心》。王家衛式的be（bad ending，悲劇），就這麼熟悉地上演了。
除了雪芝，寶總與三位女主角之間曖昧的情愫，也在無聲中抒寫。弓滿易折，弦緊易斷。王家衛的愛情影像哲學，深諳此理，話不說透、情不道明，所以才有了那麼經典的周慕雲、阿珍、阿菲這些角色，如今又多了阿寶、玲子、汪小姐等人。
原著《繁花》里的「不響」，不只在情場，還在商界。在電視劇中，王家衛也恰到好處地展現了商戰中的兵不血刃。
在商界巨子齊聚的麒麟會，寶總和幾位同仁交換內幕消息時，低調、警惕，主打一個「不響」。強總在酒店給寶總留下垃圾桶中錯誤的信息密碼時，二人打起的更是暗戰，兩人之間的交鋒，早在見面前就已拼殺了數個來回。
黃河路上，紅鷺酒樓和老闆娘李李新開的至真園中，范總、魏總和寶總之間的外貿單較量，盡在李李和寶總隔著對街，隔岸觀火的眼神里。李李黑色露背裝里深不可測的目光，寶總西裝筆挺里套著的從容神色，反而能讓人浮想平靜之下的暗流涌動。
「響亮」
王家衛在《繁花》中做了不少留白，但他也並未處處「不響」。如果說電影是一門可以徹底「不響」的藝術，那電視劇則不同。
王家衛在他的自傳《王家衛——不止拍電影》中提到：「電影不是關於台詞和情節的藝術，而是關於行為的一種藝術，因為角色的語言可能是謊言。但電視劇是一種由台詞和情節構成的藝術。」
拆解王家衛的話來說，比起電視劇，聲光影在電影的大熒幕上放大，情緒的張力也隨之在電影中彰顯，電影更適合用情緒表達。加之影片的時長通常只有2個小時左右，只靠情緒也能將電影撐滿。但，劇集需要豐沛的故事把觀眾吸引到最後。
在電視劇《繁花》里，在男女之情外，王家衛善用電視劇的媒介，大體講了個「響亮」的故事。
劇版《繁花》摒棄了「墨鏡王」以往貫穿作品始終的散文抒情式風格，用相對練達的口吻，講述了上世紀末大時代背景下，上海灘人物命運的浮沉。
譬如，《繁花》開篇時，爺叔教阿寶做證券生意，阿寶借錢的過程匆匆帶過，而字字珠璣的教誨則在三五分鐘內密集輸出，如「生意場上要人穿衣，不能衣穿人，腔調要有」「炒股就像爬世貿大樓，爬上去需要一個小時，從頂層跳下卻只需8.8秒」，這些語句伴隨著鼓點般的背景音樂，迅速抓住觀眾，也交代了阿寶蛻變為寶總背後，大師指點迷津的過程。
還有寶總單槍匹馬走諸暨的故事。鏡頭給到了灰色工廠的一群工人，手持刀斧逼向寶總交出簽單的現金。寶總不給現金時，畫面的屏息凝神感，讓人覺得劇情轉而成一部懸疑片，早就忘了這背後的操刀手，是那個給了張曼玉無數旗袍倩影，卻不願意給她一個吻戲鏡頭的男人。
商戰風雲中，配角的演繹也著色飽滿。以金美林的老闆娘盧美琳為首的老闆娘群像，討伐至真園大王蛇的那場戲，咋咋呼呼從海鮮市場阻斷大王蛇貨源，到後廚挖牆腳破壞生產線，再到大搖大擺、罵罵咧咧地走進至真園看好戲，把黃河路的逼仄商戰氛圍拉滿了。王家衛帶著觀眾，從全知的視角去代入李李這個角色未知後續的這個故事，巧妙地又把懸疑感拉滿了。
除了無數「響亮」的商戰畫面，「墨鏡王」還把夜東京酒館的幾位鄰居的生活，刻畫得非常響亮。
比起原著，在電視劇里，夜東京的人物數量和關係被簡化，弱化了曖昧，凝練成了由義氣聚成的一個小團體——寶總、葛老師、玲子、陶陶和菱紅。他們中有賣海鮮的小商販、收租的小房東，時常聚在一起，構成了《繁花》中最接地氣的人群。
砍掉了男女之情的一些旁枝末節，劇中夜東京的群像戲，變得更具有張力了：幾位友人常常在晚上坐在一起，喝杯茶、吃杯酒，或者吃碗泡飯，簡簡單單地就可以談天說地很久。聊聊黃河路的八卦，說說股市的漲跌，彼此揶揄一番，到深夜拂袖而去。這幾位鄰里之間交織的所有江湖義氣，在王家衛的鏡頭下不藏不掖。
正是這些直截了當的勾勒，讓《繁花》在霧裡看花的異性情愫外，也恰到好處地鑲嵌了很多市井氣。深諳電視劇藝術的王家衛，終於在《繁花》中部分揭開了他創作的情緒面紗。
所以，文藝青年愛它，商業精英愛它，普通觀眾也愛它。
參考資料：
《王家衛——不止拍電影》，王家衛
