導演郝飛環：「現在，就是你離電影最近的時刻」

倘若把導演經歷比作人生階段，青年導演的處女作，就像人的青少年時期，熱情、恣意、奔放且自由。

在這一階段，籌拍期間的麻煩一個都不會少，暴露出來的問題也會一覽無遺，然而，個人氣息也是最濃烈的，創作中的熱情也會最大化。電影中的優點和缺憾，夾雜著那股生猛的勁頭，組成了處女作魅力的一部分。

2023年12月1日，導演郝飛環的處女作《沉默筆錄》上映。這部電影創作於5年前，於2018年10月開機。那一年郝飛環27歲、主演章宇35歲，《沉默筆錄》是章宇拍完《我不是葯神》後接的第一個劇本。上映前，郝飛環發了一條朋友圈：「等待了1825天，這條變得沉默的野狗終於要來了。」

以下為郝飛環的自述。

拍《沉默筆錄》時，我們劇組一群人駐紮在貴州的一個小鎮上，租住在一家養老院。我跟攝影師還有執行導演，幾個男生擠在一張大通鋪上睡覺。

每天早上出工，養老院的爺爺奶奶們正起床準備吃飯，我們背著大包小包的拍攝器材出門；夜裡收工回來時，他們都睡了。偶爾趕上拍攝不順利，我們一群人灰頭土臉、垂頭喪氣，心情全寫在臉上，養老院的爺爺奶奶們也能有所察覺。

鎮子上沒賓館，連招待所都沒有，我們就在附近居民家中給章宇租了間小卧室。後來有一天我去找他，發現他一直都在上旱廁——當時條件確實挺艱苦的。

拍攝那年我27歲，包括攝影師、執行導演在內都跟我差不多年紀。說實話，我當時腦袋都是蒙的，所有人都是第一次拍電影，很多事情都不知道如何應對。

一開始，我還是當成拍學生作業那樣操作，後來發現根本行不通，每天在現場要面對的事情實在太多了，和拍學生作業比起來完全不是一個量級。當時我心裡一直在打鼓，擔心片場出現的各種問題，更擔心自己不能很好地應對。

有時壓力一上來，我會覺得我離拍電影這事兒也太遙遠了。宇哥（章宇）聽到我這麼說，過來跟我講：「你不要想這麼多，你現在乾的事情，就是你離電影最近的時刻。」

電影《沉默筆錄》劇照。

說起來可能有點冠冕堂皇，但這句話對我有很大的鼓舞。當時我聽完這句話，真的就跟動漫里覺醒的角色那樣，突然變得挺「燃」的，我開始感受到我正在慢慢接近我一直以來渴望的電影行業，那種感覺挺讓人激動的。

其實一直以來，我心裡都憋著一股勁兒，內心充滿創作的激情。和我搭檔的小夥伴們，有電影學院的同學，還有一些之前的朋友，他們也都和我一樣，充滿了激情。從開機到定剪，整個過程里，我們都是這樣，一邊充滿激情，一邊自我懷疑。那種複雜的情緒很難形容，但我們所有人都是在這樣的狀態下拍攝完整部電影。

我知道這部電影有一些地方沒能處理得更好，有時我甚至會想，要能早點意識到這些問題就好了。當時為什麼劇情要這樣處理？為什麼某個鏡頭沒多拍幾遍？回想起來還挺遺憾的。

但反過來我又覺得，這些事情只有在經歷之後才能反思出來。拍攝過程中，我做決策的時間很短，狀況層出不窮，計劃好的事情一再被打亂。有時我甚至會想，今天只要能開機，把鏡頭對準人開拍就算成功了。倘若重來一遍，真的會有更好的解決方案嗎？

小時候，我聽長輩給我講過不少聯防隊的故事，故事聽起來非常離奇，有的甚至帶著宗教色彩。寫電影劇本時，我把這部分兒時記憶調動出來，嘗試用類型片的框架講一個故事。

我特別喜歡導演庫斯圖裡卡，幾乎每年都會把他的電影拿出來重新再看一遍。我特別喜歡庫斯圖裡卡的電影呈現出來的氣質，吉卜賽式的狂歡、不時響起的手風琴，有一種狂歡、迷離的場景氛圍，這種腔調讓我十分著迷。

庫斯圖裡卡導演的《爸爸去出差》，對我寫《沉默筆錄》的劇本有很大啟發。電影在南斯拉夫當時的時代背景下，用兒子的視角去講述父親所經歷的一切，展現時代里的動蕩、人與社會之間微妙的關係。「父子關係」可以引申到很多個層面，有多種解讀方式，選擇這個角度的話，我可以調取自己的生活經驗，借鑒身邊朋友的例子。

有人評價這部電影看似是一個替父追兇的故事，實則是一場精神弒父之旅。看到觀眾願意去解讀和想像，我挺高興的。他們在用想像力填補影片沒能呈現出來的部分。對於劇情，我不想做過多解釋，就和最後的開放式結尾一樣，結束在章宇飾演的李立忠表情複雜地坐在兩個墳包之間，剩下的就留給觀眾去解讀了。等了5年，電影終於要等來觀眾的檢閱，我其實挺激動的，也會認真聽取大家對電影的反饋，表揚也好，批評也罷，我都會認真對待。

平遙影展映後交流時，有觀眾反饋這部電影在劇作編排上不夠懸疑。創作的時候，我確實沒想往推理懸疑類型的方向上靠攏，更多是想製造一些懸疑元素，就像一個個扔下來的魚鉤那樣，鉤著觀眾繼續往下看。本想著甩一下魚鉤能釣一條大魚上來，但好像沒達到預期效果，只釣了幾條梭邊魚上來。觀眾的這種反饋我是接受的，有些地方確實沒處理好。

如今，電影上了院線，能被更多觀眾看到，我已經非常滿足了。之前我還一直苦惱這部電影什麼時候上映，如今電影上映了，當時的願望也就實現了。人不能想要太多東西，要學會控制自己的慾望。電影在平遙影展上映後，我心裡的石頭就基本落地了——這一刻真的等了太久。無論如何，電影已經拍完了，裡面拍攝的情節也都已經板上釘釘，我沒必要為已經發生的事情一再糾結。很多時候，完成比完美重要。

我在2016年年底就寫完了劇本，次年參加了扶持青年導演的「青蔥計劃」。王紅衛老師看完章宇演的《大象席地而坐》，引薦我認識他，後面我很順利地和章宇達成了合作。

章宇特別認真，他每天來片場只帶兩樣東西——劇本和茶杯，連手機都不帶。不拍戲的時候，他會親力親為地幫我解決問題，這完全超出了一個演員該做的事情。我能感覺到他是真心實意地希望青年導演好，這當中不僅包括我，還有其他人。這幾年他陸續參演了很多青年導演的電影，并力所能及地幫助對方。

第七屆平遙國際電影展上，章宇憑藉《沉默筆錄》的表演拿下「費穆榮譽·最佳男演員」獎，我高興壞了，那天是我在影展期間最開心的一天。費穆榮譽的頒獎詞說得真好：「在大量特寫與長鏡頭的凝視中，完成情緒的積累和突破，給予角色電影未曾言明的信息與情感力量。」這也是我心裡想說的話，章宇通過他的表演，把我在電影里未能呈現的部分填上了。

頒獎那天我特別高興，典禮結束後，又跟大家喝了點酒，準備走的時候，發現《宇宙探索編輯部》的粉絲在門口等我，我特別驚訝，因為當時已經很晚了。粉絲們應該知道我認識導演孔大山和通哥（王一通），還專程帶了海報過來。影展期間，他們還一直幫《沉默筆錄》做宣傳。我很感動，於是想著大家一塊兒拍個視頻高興一下。拍視頻時，他們想喊「祝《沉默筆錄》大賣」，我說別喊那個了，大家一起喊「人人都愛孔大山」「人人都愛王一通」。

我的性格一直都挺外向，但沒測過mbti（十六型人格測試），不知道是i還是e。我身邊有很多i人朋友，他們都覺得我挺e的。我讀高中時，喜歡打籃球、跳街舞。街舞主要是popping（機械舞），但沒找老師正統地學過。那時候，我從土豆網和優酷網上搜南賢俊的popping舞蹈視頻，跟著一塊兒跳，學wave、練肌肉控制和手臂振動，我還會跳邁克爾·傑克遜的dangerous。

我不僅在學校表演，還經常在家裡展示，甚至親戚結婚時都要上台跳一段。那時候我媽天天跟我說：「你爸過生日了，你得跳一個吧？」「親戚結婚了，你不上台演一段嗎？」「媽媽過生日了，你不得唱個歌嗎？」

我姐結婚那天，家裡人給我弄來一套西裝，叫我上台跳舞。半年前，家裡人把當時的視頻翻出來，看得我真是腳趾摳地啊，太尷尬了。長大了雖然不用經常表演了，但我媽還是總想帶上我。前段時間我媽部門團建，要求走模特步，還叫我上台跟她一起走台步。

我確實很少內耗，但內容創作者難免會陷入糾結和自我懷疑，所以我會讓自己手頭一直有事情做，一步一個腳印地來。未來我還是會繼續做導演，準備先把類型片的概念玩明白。我一直喜歡的電影類型是犯罪類和喜劇類，接下來也會繼續探索和學習。

在北京電影學院讀書期間，每次拍學生作業，我們都很樂意在彼此作品裡出鏡。未來我也不排斥做演員，但可能得先練好普通話，我現在一口四川「塑料」普通話可能會有一定的角色限制，聲、台、行、表也差點意思。

做電影不是一件容易的事情。《沉默筆錄》用了5年時間才和大家見面，這期間我越來越明確一件事，那就是：表達不分好壞，創作的時候不能想太多，瞻前顧後、摻雜太多想法反而會適得其反。

我從初中時期就開始喜歡電影，那時候最愛看cctv-10《第10放映室》、cctv-6電影頻道，還會買《看電影·午夜場》雜誌看，當時就覺得能用影像講述一個故事，這事兒真的太有魅力了。

有時我看完電影、看完雜誌，還會寫影評，把從雜誌上學來的「後現代」「能指與所指」「巴贊」之類的大詞全都用上，經常發在qq空間，同學們一個個看得雲里霧裡，完全不知道我在表達什麼。回想起那時還挺「中二」的，但當時我覺得自己厲害極了。

高中時候，我還在作文課上寫了一篇《論電影》的文章，內容主要都是從《看電影》里學來的東西，用了很多專業名詞，把能想到的厲害詞語全都放上了。老師看完挺喜歡，覺得我寫的東西和別人的不一樣，問我長大以後想幹什麼，我當著全班同學的面說：「當導演！」

初中、高中時我把電影當成愛好，那時候口中的夢想，更像是一種「口嗨」，我對做這件事要付出多大心力、做多少準備，完全沒有概念。等到如今，我把拍電影作為一種職業，才意識到夢想和現實之間，有著很長的一段路要走。回想這段歷程，還挺不可思議的，有時感覺像在攀登，一步步往前走，不斷接觸新的同學、遇到不同的老師，每次都像打開不同世界的大門一樣。我還在往前走，不知道下一扇大門後有什麼。

《沉默筆錄》定檔後，一個高中同學給我發微信，他說：「恭喜你啊，一直說要當導演，沒想到過了這麼多年，你真的做到了。」