柏楊與張香華
雖然現在的年輕人可能並不熟悉柏楊，但是在70年代，柏楊的名字在文學青年中可謂如雷貫耳，他曾被列為台灣地區十大暢銷作家之一，有人說，凡有華人處，皆有柏楊的著作流傳。
有句話叫做「文章憎命達」，柏楊的一生彷彿是在踐行這句話，他文章寫得好，命運卻十分坎坷。
半生坎坷
柏楊本名郭定生，大概出生於1920年。之所以這麼說，是因為他並不記得自己的生日，他在回憶錄中稱自己為「野生動物」。關於自己的出生，他只記得一個年份，可是到了晚年，連這年份也模糊了，就姑且算作是1920年。
柏楊
柏楊年少喪母，關於他的生母，柏楊沒有印象，母親是誰，在哪年去世，因何而死他統統不知。
父親續弦後，柏楊一度把那位新夫人當成自己的母親，可是在繼母的辱罵和毒打中，他逐漸意識到了自己是一個沒有媽媽的孩子。
「人皆有母，我獨無」柏楊在晚年想起身世仍然無法釋懷。
歷史學家唐德剛曾說過：「柏楊的生平，在他呱呱墜地之日始，便構成傳統中國社會裡一宗標準化的形象——他是受『晚娘』虐待的一個小孤兒。」
對於柏楊來說，童年的底色一片漆黑，父親常年在外工作，給了繼母無限虐待他的機會。在那時，柏楊說：「繼母不打我，已經幸福生活了。」
在他小學六年級時，繼母對他的虐待終於讓父親看不下去了，他把柏楊送回了老家——河南輝縣，在那裡柏楊繼續他的求學生涯。
柏楊的求學之路走得也並不順暢，1937年，他剛剛升入高中二年級。七七事變發生後，柏楊毅然投筆從戎，所以並他沒有拿到高中畢業證書。
後來，他想去上大學，為了獲得聯考資格，柏楊花了5枚銀元偽造了一份畢業證書。憑藉這份證書，他考上了甘肅學院。但是假的真不了，不過一年，柏楊便被發現並開除。
隨後，柏楊輾轉到了重慶，打算試著考取中央大學，但是由於數學和英文太差，柏楊名落孫山。
俗話說，不到黃河不死心，兩次夢碎，柏楊自覺已經到了黃河，可是他仍然沒有死心。
柏楊在重慶找了一份文書工作，工作內容主要是為流亡的大學生登記，然後將他們分發到其他大學繼續就讀。
當時柏楊忽然想到，他為什麼不能分發自己。有了這個想法後，柏楊舊事重演，又做了一份假證。這次他幸運些，被分配到東北大學讀了4年，領畢業證前才被發現。
1948年，教育部核對學生檔案，發現他的文書是偽造的，不但開除了他在東北大學的學籍，還通報全國，不允許任何院校對他進行接收。
柏楊一生在多地輾轉求學，卻從來沒有獲得文憑，晚年時他在回憶錄中承認自己的做法有違法律，確實應該被懲罰。
東北大學是他求學的終點，至此，柏楊的學生時代徹底告一段落。
雖然柏楊早年的經歷坎坷，但是他卻沒有學會逆來順受，反而培養了他一身反抗「權威」的精神。在高中參軍時，柏楊由於在軍隊中表現出色，被送到重慶受訓。
當時，重慶時不時會被日軍轟炸，跑防空洞就變成了家常便飯。一次，他和蔣中正躲在了一個防空洞里。
當時，蔣把他自己的照片送給每一位戰士，而且親自一一點名，戰士們都激動得不能自已。在吃飯時，還有人喃喃自語：「點名之後，領袖對我有了印象。」
聽到這裡，柏楊立即接話：「放心吧！領袖對你不會有印象，點名是叫你對領袖有印象。」
這話一出，全桌人都安靜了下來。一位分隊長率先打破沉默，似笑非笑地對他說：「你的嘴太快了，已快到足以斷送自己的地步。」
不想這話一語成讖，此後柏楊口無遮攔的個性非但沒改，反而還用筆寫出來，差點斷送了自己的性命。
1949年，柏楊隨國民黨到台灣。1968年，柏楊在報紙上翻譯美國漫畫《大力水手》，這篇漫畫的內容是一對父子在海島建立了一個獨立王國，二人明爭暗鬥競選總統。
而且柏楊還將「fellows」一詞翻譯為蔣中正經常用的開場白——全國軍民同胞們。當時台灣政壇由蔣氏父子把持，這篇漫畫諷刺的內容不免變得敏感起來。
同年3月7日，柏楊以「侮辱元首」等罪名被台灣當局逮捕，最初被判處死刑，但是經過妻子和朋友的多方斡旋，改判為12年。
經過幾次減刑，在被囚禁了9年又26天後，柏楊於1977年4月1日獲釋。
出獄後，柏楊仍不改其書生意氣，在《柏楊曰：資治通鑒啟示錄》中自序：「不為君王唱讚歌，只為蒼生說人話。」
這兩句話後來被刻在了柏楊的墓地旁，這既是柏楊對自己的要求，也是他一生的寫照。
再次步入婚姻
坐了九年的大牢，出獄時，柏楊已經57歲、垂垂老矣了。不僅如此，他還面臨著無家可歸的窘境。
原來，在柏楊入獄前，他曾與倪明華結為夫妻，並育有一女，可是在他入獄後，倪明華便提出離婚，此時早已另覓新歡。
眼看著柏楊就要露宿街頭，這時候，一位朋友幫忙，將一個汽車間進行了改造，才讓他勉強有了一個容身之所。由於柏楊當時身無長物，所有生活用品也全靠朋友們慷慨解囊。
這段時間的柏楊，可以說是處於人生的低谷，年近花甲，一貧如洗。可是就在這時候，他卻遇到了陪伴自己走完餘生的人。
那是在一次聚會上，柏楊遇到了一位面容姣好的女詩人張香華。
從左至右：柏楊、張香華、倪匡夫婦
張香華出生於1939年，足足比柏楊小了19歲。在見面之前，她就聽說過這位因言獲罪的文人，想像他為人大概也是言辭激烈、銳不可當。
但是真正見面後，張香華卻發現，他居然是一位文質彬彬、斯文有禮的人。
在聚會上，柏楊對張香華一見鍾情，分別時禮貌地詢問她的聯繫方式。但是張香華沒有電話，一時回答不出。
後來，柏楊為張春華拿了一張電話申請表，打算為她辦理電話線路，他去信寫道：「感謝上蒼，賜給我們會見。電話申請，需向電信總局辦理，已討到一張申請表，給你送上。請填妥後給我寄下，由我代為辦理登記……如果沒有線路，你也排在前面，有優先的機會。」
當時，張春華作為詩人，已經在詩壇揚名。大一的時候就在《文星雜誌》發表了詩作，在與柏楊相識之前，就已經在《草根》詩刊擔任執行編輯。
台灣著名作家聶華苓曾經這樣評價張香華的詩歌：「香華是非常感性的。詩是詩人對人、事、景、物有所『感』而抒發的『情』。一件衫、一張吸墨紙……香華都有所感，抒發了種種情——愛情、鄉情、世情、國情、人情、親情。」
可能正是因為張香華詩人隨性浪漫的一面，在與柏楊的相處中，她很快墜入愛河，沒過多久，兩個人便打算結婚。
這時候，有人勸張香華，柏楊坐過牢，又大你將近20歲，你何必嫁給他？
張香華卻顯得異常堅決，她表示自己就要嫁給這個「老窮丑」。就這樣，在1978年2月4日，兩人步入了婚姻的殿堂。
結婚後，張香華帶柏楊做了一次全身檢查，她很擔心九年的牢獄生活會毀壞柏楊的身體。
出乎她意料的是，柏楊的身體基本沒有問題，但是牢獄生活卻給他的精神帶來了傷害。
剛剛成婚時，張香華經常聽見柏楊在夢中或發出驚叫，或發出長長的嘆息，有時甚至像個孩子一樣哭泣起來。張香華的朋友警告她，坐了十年牢的人差不多都成了精神病人。
但是她卻沒有被柏楊的狀況嚇倒。在張香華看來，柏楊是熱情而溫暖的人，有著一團坦蕩的書生氣，所以才無法在複雜詭譎的時局中脫身。
隨著張香華的細心照料，柏楊夢中驚醒的狀況慢慢減輕，終於能在晚上睡得安穩了。
有一次柏楊在桌前伏案工作，聽見窗戶外面有雨聲，他抬起頭聽了片刻，然後對張香華說，這是他一生中最寧靜的時刻。
除了浪漫婉約外，兩個人的生活中也不乏忙亂。柏楊在獄中時擔任圖書管理員，圖書館中近兩千冊書在九年里他統統看過一遍。在這麼多書中，他唯獨偏愛《資治通鑒》，反覆看了幾遍。
出獄後，他決心把《資治通鑒》翻譯成白話文，這一翻譯便是十年。
柏楊是一位極勤奮的高產作家，當他下了寫歷史的決心後，一方面覺得工程浩大，另一方面又唯恐自己時日無多，所以便更加賣力。
「我們家簡直就像個印刷廠。」張春華想起那時，不禁感慨。
柏楊好友、台灣藝術家徐榮昌也說：「那時候去他們家，真是每個人都像是在生產線上一樣。」
這項工程雖然極為浩大，但是在柏楊夫婦的努力下，最終在1993年3月完成，全書一共72冊，這樣繁重的工作，對於63歲的柏楊來說，十分不容易。
功夫不負有心人，《柏楊版資治通鑒》在當時被評為為台灣最有價值和最暢銷的一部書。
大陸探親
柏楊結過兩次婚，這在台灣眾所周知，張香華也一直以為自己是柏楊的第三任妻子，可成婚8年後，卻發現事實並非如此。
那是一個晚上，張香華幫柏楊整理書桌，她發現桌子上有幾封大陸寄來的信函，一封寫著「親愛的爸爸」，另一封寫著「父親大人」。
張香華看到後愣了好久，才反應過來信可能是柏楊在大陸的子女寄來的。
這個猜測讓她有些難過，晚上柏楊問起時，張香華半帶「威脅」地說：「我看你還會有第五個妻子。」
可她萬萬沒想到，柏楊竟然回答道：「可是你就是第五個。」原來，柏楊曾經在大陸結過兩次婚，那兩封信是由兩個不同的子女寄來的。
對於此事，張香華覺得好笑之餘，不可避免地有些難過。
但是柏楊坦誠了戰亂時他在大陸的經歷，亂世中實在有太多的身不由己。在聽過他坎坷的經歷後，張香華便釋然了。
1986年7月，柏楊邀請在大陸的兩個女兒到香港團聚。在分別了三十多年後，他終於又見到了自己的骨肉。
當時柏楊的大女兒身體不好，張香華親自陪她到醫院看病，對她照顧得十分細緻。
1988年，兩岸允許探親，柏楊在妻子張香華的陪伴下回到家鄉，這是他在近四十年後第一次返回故土，雖然離開家鄉已久，但是柏楊的河南話仍然說得很地道，可以和家鄉人流暢地溝通。
對於那次探親，張香華回憶道：「他既理性又感性。說感性，一次，朋友來拍攝，讓柏楊唱歌，他不假思索唱了起來：『大刀向鬼子們的頭上……』，一邊唱一邊流淚。」
後來，柏楊又回了兩次家鄉，但或許是觸景傷情，每次都行色匆匆。
身後之事
1994年開始，柏楊的心臟便逐漸出現了問題，當時他說：「等我病好了，還要回大陸呢。」可惜這個願望也沒有實現。
2007年，柏楊多種疾病纏身，頻繁進出醫院，但是他仍然十分關心政治，甚至拖著病體，絕食抗議當局。
而且為了表達自己的拳拳愛國之心，柏楊將他藏有的1萬多件文物贈與中國現代文學館，同時題詞「重回大陸真好」。
2008年4月29日，89歲的柏楊病逝於台灣新店耕莘醫院。骨灰遵照柏楊的遺願，一部分灑在了他曾經被囚禁的火燒島海面上。
另外一部分骨灰在張香華的努力下，帶回了柏楊的故鄉河南安葬，實現了他「葉落歸根、回歸故里」的遺願。
此外，張秀華還邀請柏楊遠在大陸的子女出席葬禮，讓他們得以送父親最後一程。柏楊的一生崎嶇坎坷，晚年在妻子張秀華的陪伴下，才安穩了起來。
張秀華曾經這樣評價他：「十年小說、十年坐牢、十年雜文、十年著史。」柏楊一生筆耕不輟，著作等身，五十年間寫作量達到驚人的2000萬字。
在他去世的第二天，《羊城晚報》對其高度讚揚：「柏楊的意義無限深遠矣！我不敢說柏楊的精神不死那樣的大話，但我敢說柏楊的文章不死！」
無論有多麼深遠的意義，多麼廣大的影響，對於張香華而言，最為直接的結果便是她失去了相伴三十年的伴侶。
在柏楊去世後，她獨自一人在原來的房子里住了幾年，然後便搬到了新竹，過起了隱居般的生活，讀書、散步、寫詩。
後來，張香華的眼睛逐漸看不見了，便不再寫詩。對此，她的態度十分豁達，自我調侃道：「不能觸景，如何生情？」
她曾寫過一首《單程票》：「如果能為來生訂座，請預購兩張單程票。早早攜我飛越三江五湖、縱橫七海，到碧天的高處、到黃泉的幽冥。請不要遺漏我，不要讓我久久地掙扎、等待。」
詩中描繪其中濃烈的情感感動了不少人。
張香華還有一首寫給柏楊的詩——《我愛的人在火燒島上》，表達得情感更為熾熱，詩中談到：「我們用臂彎成一個避風港，我們用溫暖的眼色點燃火苗的希望，我們將合唱壯麗的詩章。」
火燒島是當年柏楊被囚禁的地方，這首詩是張香華感慨他當時的經歷寫作的。柏楊曾經坦言他其實並不喜歡新詩，但他也強調，這是他最愛的張香華作品。
柏楊曾說，自己最幸運的事就是娶到了張香華，張香華同樣表示和柏楊一起生活，讓自己的性格變得更剛強了一些。兩個人彼此愛慕、感激、欣賞，才成就了三十年來的一直相伴。
在柏楊的眾多著作中，流傳最廣的是《醜陋的中國人》，同時，這本書也爭議最大。
柏楊是懷有"恨鐵不成鋼"的態度寫作此書的，希望能在書中揭露國人的缺點，勉勵國人有則改之、反省自身。
他曾一再交代張香華，當中國文明已經進步了，就要廢除這本書的發行。
可是自2016年起，台灣方面一再想要將《醜陋的中國人》收錄到本地教科書中，張香華認為這是台灣當局的別有用心。
為了維護柏楊的著作不被濫用，防止柏楊的書籍被誤讀，她對此類邀請一一拒絕。
張香華說，自己和柏楊生在祖國顛沛流離的時代，所以格外珍惜和平，無論身處何方，「愛國是一種美好的天性！」
正因為深知柏楊對祖國的熱愛，所以張香華才一次次拒絕了將《醜陋的中國人》選編到教科書中。
近日，張香華更是發表聲明：這本書在2024年與兩岸出版社合約到期後，不再續約，同時也請各出版社不再出版此書。
張香華對柏楊遺願的遵從，和夫妻倆對祖國的熱愛，由此可見一斑。
參考資料
[1]《國際新聞界》，1994年第1期，《「大力水手」給柏楊惹禍》
[2]《中國文化報》，2003年5月24日，《張香華眼中的柏楊》
[3]《兩岸關係》，2010年第9期，《柏楊魂歸故里》
