馮濟真，你好！
相見數日，終於有了想跟你絮絮叨叨的感覺，那就開始絮叨，只是不知道會從哪裡斷掉。在寫作上，我始終是一個隨著感覺走的人，因此，不是一名合格的職場寫作人。
不管，先說為上！
初識你大概在去年的此時，齊耳短髮，蓬鬆不足，生硬有餘。我有些不喜歡，大概的原因是看著不舒服。
後來，隨著搜索的深入，不斷走近你，知道你的些許事情和經歷，但應該還是不了解你。
直到走進影院，看了發生在你身上的很多事，我好像很動容，又好像一點感觸都沒有。
比起說你們是高知母女，我更願意說你們是平凡的母女，因為你們和大多數母女一樣，深愛彼此。只是因為有了文化的積澱，你們的人生才會那麼的充實，有意義，生活才會那麼的雅緻、靜謐！
文化，能提高的不止認知，還有審美！
不想說自己二刷或三刷了，因為次數決定不了什麼，用心才會。當然，因為二刷，我是真切地看懂了很多細節。
比起第一次毫無準備地掉眼淚，第二次我更像是帶著拆解你的任務一樣，坐在空蕩蕩的影院里，看著那個一點點走向孩子氣的你，不忍放過任何一個細節。我沒有太深刻的情緒，全是這個鏡頭想說明什麼，表達什麼！
始終，欲說還休！
我知道，比起帶著任務去看你和你的人生，不如將你真切的放入人群，去平視你。像是偶遇，如果無感，我們便就此別過，如果思緒萬千，我會傾吐心中的些許不成熟的想法。
一、捋捋你的人生大事件
2014年，你65歲，也就是說你生於1949年，與共和國同歲；生肖牛；專攻理科，大學老師；父母都是文化人，母親是文科生，大學老師，父親是著名的考古學家。家庭幸福指數，五顆星！
既然有時間做參考，我就根據時間線去梳理和揣摩一下你的人生。
1949年，你出生。父母給你起了一個大氣又充滿希冀的名字——馮濟真，濟是慈悲，真是求真。看，名字里就是父母對你一生的期許！
1954年，你五歲，父母從上海出差回來，給你帶了一雙紅色舞鞋，你穿著它踩在父親的腳上跳舞，媽媽在一旁織著毛衣看著你們，一家人其樂融融的，極其溫馨。
1966年至1976年，是動蕩的十年，文化及文化人受到了極大的毀壞和摧殘，你的父親也不例外。假使他在文革初期離世，也就是1966年，此時你已經17歲了，懂事是一定懂了，但未必懂得時局、時事，因此犯下了一生不可饒恕自己的錯誤。但，你何嘗不是那個時代的受害者？
只是，從你的講述中，我誤以為你的「不懂事」發生在孩童時期。這裡，我有疑問，但我不問。
自此，你背負著難以言說的罪惡感，偷偷地折磨著自己至今。
1973年，藝術院校恢復招生計劃，扮演你的奚美娟應招進入上海戲劇學院學習表演，那年她18歲。1977年，全國首次恢復高考，那年，你28歲，應當參加了高考，且考上了。
1981年前後，你應該大學畢業，隨後進入某所大學做了人民教師。由於心中有傷，三十而立的你並未選擇成家！你一直用讓自己不幸福的方式來懲罰自己曾經犯的錯誤！
1985年左右，你的母親退休，開始了一段自由且漫長的退休生活。
這些年，你與母親常年做著公益，資助學生，清掃垃圾，能幫則幫。
2004年前後，你退休，全面開始了你的義工生涯，並利用閑暇時間整理父親的考古回憶錄。你的話很少，看起來嚴肅又古板，但你的心很熱烈，不放過每一個被你看到的需要幫助的生命。哪怕你為之背鍋，也無所謂。「教書育人」，你不止踐行在三尺講台，更體現在生活的點點滴滴里。
人說，你是在以此達到自我救贖。救贖是有終點的，但善良沒有。我相信，你是一個善良又熱心的人，因為你的父母親就是這樣的人，被資助的學生多次上門看望你的母親，看望你……還有你的名字，恰是他們如此才會期待自己的孩子也如此。
中國一代文化人身上溫良恭儉讓的品性，你們的身上都有。
2014年，性情怪癖的你與「老頑童」般的母親相處在一個有些田園風的小院子里，你每天早出晚歸做義工，對母親疏於關心，她不怪你，只是搞出各種鬧劇以此吸引你的注意，讓你可以好好陪陪她。
你們的生活規律到無趣，偶爾對於文學的探討卻讓生活顯得格外有格調。
也是在這一年，由於你常年放不下的心事，致使你開始陸續出現忘事、幻聽、幻覺的現象……隨即被確診為阿爾茲海默病。你似乎一下就接受了這個事實，那麼淡定地脫口而出，但其實，你也沒準備好。你的內心裡一定五味雜陳了吧？！
你不想成為母親的負擔，悄悄地為她辦妥了一切事情，送她去養老院，準備自己獨自面對。你看你，愛母親也以一種很自我的方式。
接下來的三年，一度照顧母親的你，成了被母親照顧著有著壞脾氣的孩子。她那麼努力的照顧著你，愛著你，也阻擋不了你忘記她的步伐，甚至對她動用暴力。如果你知道你傷害的是那個你本就對不起的媽媽，你該會多麼的痛苦？媽媽依然照顧著你，愛著你，拼盡一切可能。這是媽媽，也是割捨不斷、屢創奇蹟的血緣關係。
2017年，你已經忘記了一切，媽媽也年近九十，各種體力不支。於是，你們去了養老院，在那裡或許會待到走完人生的最後一段路，也或許會被周夏接走，生活會有新鮮感來襲。
儘管你不會再記得誰，但她們會陪著你，愛著你！
13歲的小朋友跟我說，她看電影時一直等被你拯救的那個不良少女周夏的再次出現，可是她始終沒出現，她挺失望的。
她覺得周夏是你們的希望，她出現了，她就放心你倆了。
也許她還不懂得衰老是什麼，疾病是什麼，但她一定感受到了你們是需要被幫助和被關愛的人。
二、忘了全世界的病
其實，不論怎麼平視你，你還是特殊的，特殊在你是「被困在時間裡的人」的一員。
而難的就是這一點，我很難去真切地理解你，一個人，開始遺忘這個世界的一切：人與物，花與草，山川與溪流……
她是怎樣的感受？驚恐？悲傷？抓狂？
很難感同身受，哪怕我去進一步了解了這個疾病，也很難理解。但通過你的表現，從一個刻板的人走向一個行為古怪、情緒不穩定的高度複雜人格的人；從一個可以整理學術性的考古報告的人，到倒著拿書看的孩子模樣的人；從一個有些潔癖又規律的人，到邋遢又隨意的人……我清晰地看到了這個病在你身上的真切模樣！
我也深切體會到了自己對「阿爾茲海默病」態度的轉變，不再隨口評說我爸的一些狀態為老年痴呆症的前兆，這在我看來是很可怕的「詛咒」，我之前都很兒戲地隨口表達，儘管周圍也有人說他是。這之後，我不會再隨意定性。我不希望他是，不希望有一天，他會忘了這個世界，忘了我們，更不希望他被困在他的那個時空里出不來……記憶，是一筆財富，獨屬個人的財富。
我想，我不希望我爸經歷你的經歷，就是我對阿爾茲海默病的理解。
好了，啰嗦至此。願你，安好！❤
再見，馮濟真。我記得你，一個讓我偶像重啟自己的人物。
2022年9月25日初
2022年9月26日修
