隨著越來越多的超級英雄電影在往遊樂場的道路上一去不返，漫畫的兩大功用——造夢和反映現實——已經跌了個趔趄。
但兒女多奇志的哥譚市，儼然是繼承新好萊塢時代的黑色電影血脈的最佳場所。
除了對馬丁·斯科塞斯《計程車司機》《喜劇之王》乃至《憤怒的公牛》的直接引用，還能看到諸如《法國販毒網》《螢光幕後》《第一滴血》，甚至《搏擊俱樂部》《熱天午後》《衝突》《虎膽追兇》《城市英雄》的影子。
因此，脫胎於《致命玩笑》的《小丑》彰顯的不再是簡單的異裝癖們，而是隱藏在異裝癖背後的美國社會底蘊——一個植根於在資本主義深處的固有缺陷。
想要以瘋狂的暴力將斂盡財富的金字塔翻轉過來，只消無良媒體和暴民們沆瀣一氣，以及一個美國精神病人。
02
1980年代的哥譚骯髒而又絕望。
而在當今最好的男演員之一，華金·菲尼克斯的演繹下，亞瑟·弗萊克在悲劇般的命運玩弄下，用玩笑去嘲諷命運本身。
作為一部角色研究型電影，從精神病人到連環殺手的《小丑》在許多方面更像是心理驚悚電影，而不是動作冒險類型。
擯棄了通俗的超級英雄電影的敘事框架之後，《小丑》和更早的《黑暗騎士》《金剛狼3》一樣，都踏入了前所未有的全新領域。
03
與「製作委員會」模式相比，這些電影並沒有損害導演們的創造力和遠見卓識。
攝影師勞倫斯·謝爾精準地還原了具有70年代電影特徵的豐富色彩，幾乎每一個鏡頭都能散發出真實的煙火氣息。來自冰島的希爾杜爾·蓋納多蒂爾（《抹大拉的瑪利亞》《切爾諾貝利》）是目前最優秀的作曲家之一，為電影提供了極其難忘的原聲。
托德·菲利普斯和另一名編劇，斯考特·西爾弗一起，以70/80年代的風格去描繪了一個發生在沒有現代科技的半現代社會的，痛苦而又狂躁的故事。
情節和段落之間看似缺乏連貫，但在一次次試探和尋找壓力源stressor的過程中，在不可避免的暴力鏡頭之間，又有著必然性的聯繫。
這些看似殘酷的暴力特寫，卻又是有著明確目的性的。
與「約翰·威克的奇妙冒險」這種割草遊戲相比，《小丑》的暴力有著明確的劇情意義和影響，特定角色的死亡有著更內在的效果，也是令人震驚而又無可選擇的必然結局。
小丑依然是個不需要觀眾的支持或同情的反面角色，但《小丑》賦予了觀眾理解他受傷而又危險的靈魂的機會——而這一不可避免的悲劇，又究竟是如何誕生的。
儘管獲得了羅伯特·德尼羅的支持，但《小丑》的成功毫無疑問地要歸功於華金·菲尼克斯敬業和高水準的表演。
華金·菲尼克斯「機械師」式地暴瘦數十磅，從外貌開始重塑了他的整個形象。
儘管在表演難度上不會比《大師》要更高，但隨著五官逐漸丹尼爾·戴·劉易斯，華金·菲尼克斯的表演也逐漸如臻化境。
04
人人都想成為蝙蝠俠。
人人也都喜歡小丑。
布魯斯·韋恩的父母被殺了這麼多次，小丑也被傑克·尼克爾森和希斯·萊傑捧上神壇，被傑瑞德·萊托變成非主流小痞子。
找回來索爾·巴斯的經典華納logo之後，走到2019的《小丑》也終於有了比肩經典影像文本的，將憤世嫉俗的反英雄基調變成經典話題的能力。
在《小丑》被指責為美化暴力的時候，批評者們似乎忘記了這些靈感源泉都是在演繹暴力的受害者。
在蝙蝠俠誕生的80周年之際，托德·菲利普斯和《小丑》為喧囂至極的這個時代，尤其是為深處否認情緒in denial，（被自由做派把控媒體喉舌）的美國當代社會敲響了一記警鐘。
