這兩天看到了今年內娛歌手數字專輯排行榜,感慨世界變化太快了。除了穩得不能再穩的周杰倫,前20名中聽過的歌屈指可數,從30名開始才看到幾個印象中「這才是真正歌手」的名字。榜單中,小鮮肉、女團成員佔了絕大多數,不管你承不承認,這就是中國樂壇的現狀。
就算把港台歌手加上,有知名度、又有實力的年輕歌手也沒幾個,沒跑去拍戲專註做音樂的,更是一隻手都數得過來。
蕭敬騰應該算是一個。
有意思的是,蕭敬騰最近一次出現在公眾視野中,也不是因為唱歌,是參加周杰倫的真人秀《周遊記》,幾個人臨時起興,在巴黎街頭來了一場籃球鬥牛。蕭敬騰不止一次說自己是「娛樂圈最會打籃球的那一個」,卻遭到了周董的無情嘲笑。
曾有台灣媒體說:給蕭敬騰一點時間,他會是周杰倫後的下一個樂壇天王。
2007年第一屆《超級星光大道》,19歲的蕭敬騰參加的是踢館賽,其貌不揚,頂著一頭黃色亂髮,上台後說話聲音小到幾乎聽不見,但是當高音飆起了以後,把在台下的楊宗緯、林宥嘉等人嚇一跳,就此一戰成名。3次踢館,次次都是節目的最高收視率。比賽結束,華納唱片公司搶先簽下了他,幾個月後就發行了第一張專輯,這的確算得上一個完美故事的開頭。
01
第一張同名專輯《蕭敬騰》上市的那天,蕭敬騰推掉了公司的慶祝宴,躲在家裡痛哭一場,這一切來得太不容易了。
小時候蕭敬騰是典型的「壞孩子」,不讀書、愛惹禍,「一個星期有5天都在打架」。家裡又很窮,他回憶說「颱風天,窗戶玻璃破了都沒錢換」,阿嬤每天辛苦打工掙不了幾個錢,他還一天偷錢出去玩,自知「無藥可救」。
除了每天到處混,他唯一的愛好就是喜歡看人打鼓,家裡沒錢給他去學音樂。母親看他無所事事,從吃飯錢里給他擠出兩個月爵士鼓的學費。有一次,音樂老師讓他義務去教其他班級的「壞學生」打鼓,這件事改變了蕭敬騰的人生軌跡。
因為打鼓教得不錯,學校表揚了他,後來甚至被市長頒獎鼓勵。蕭敬騰第一次意識到:原來壞學生居然有一天可以站在台上接受頒獎。而且,音樂還真的可以幫助人。2個月很快過去了,他跟老師說:「我沒有錢,不能繼續學鼓了」,但老師沒有趕他走,反而讓他待在音樂教室里,他自學貝斯、吉他、鋼琴、鼓,音樂教室成為了蕭敬騰的第二個家。
窮人的孩子早當家,17歲的蕭敬騰開始駐唱生涯,為了掙錢養家每天都把行程排到最滿,最多的一天,從早上11點多出門,唱到第二天早上6點,連著好幾間餐廳、酒吧,中間大概只停半小時吧,唱到隔天根本發不出聲音。如果不是偶然的機會參加《星光大道》比賽,他可能要一直這樣唱下去。
不過,有時命運就是如此奇妙,衰時四處碰壁,感覺被世界遺棄,但進入了順境就宛如身處天堂,全世界都在幫你。出道不久,大姐大張惠妹就找他合唱《一眼瞬間》。而第一張專輯,華納公司幾乎召集了整個台灣樂壇中堅力量來做班底,曹格、阿沁、阿信、吳青峰都參與了專輯的製作,貢獻了多首詞曲作品。
一年後,這套豪華班底給蕭敬騰製作了第二張專輯《王妃》,拿到銷量冠軍,再到2013年拿到金曲獎最佳男歌手,在小巨蛋開萬人個唱,登上了央視春晚的舞台,蕭敬騰把同輩歌手都甩在了身後,好像應驗了《王妃》的那句宣傳語:誓霸華語樂壇。
說蕭敬騰是一手爛牌打出王炸的代表,一點都不為過。
02
蕭敬騰有周杰倫的運,但沒有周杰倫的命。
其實他出道的2007年,華語樂壇已經快「不行」了,或者說實體唱片業的未來一眼就看到頭,大眾聽音樂的方式發生了根本改變,韓流來襲搶佔市場,華語音樂圈的大佬們退休的退休,拍戲的拍戲,倒是蕭敬騰這種很有想法的中生代,在隨後的幾年開始迷茫了。
公司給他的定位是唱將,但他想成為創作型歌手。苦情歌雖然受眾廣,但他內心還是有一個搖滾夢,2016 年,蕭敬騰跟公司申請組一支搖滾樂團。他召集了其他幾個樂手成立獅子合唱團,包攬了幾乎所有詞曲的創作,他覺得「那個才是做音樂。」
現實很骨感,獅子合唱團並沒有取得太大反響。而蕭敬騰今年在湖南台節目《歌手.當打之年》中的表現反而迎來了一些爭議,他連續三場排名第6,甚至墊底,臨近淘汰,和周深、華晨宇相比,蕭敬騰的搖滾唱腔、力量感和爆發力,並沒有得到樂評人和觀眾的認可。
這並不是今年才有的問題,他會唱《王妃》,會唱《阿飛的小蝴蝶》,也會唱《皮囊》,甚至為了妥協翻唱黃義達的苦情歌《那女孩對我說》。他自己喜歡的音樂,公司未必喜歡、聽眾也未必買賬。
從《星光大道》開始關注他的聽眾,經常會問「過去那個蕭敬騰去哪了?」三番五次的調節自己的唱腔、不斷改變專輯風格,對於一個成名歌手來說實在是大忌,但是蕭敬騰還是毅然決然地探索每一個突破的可能,成功與否暫且不論,至少在年輕歌手中這種敢於跳出舒適區、挑戰自我的態度就值得肯定。
不是誰都能成周杰倫,除了因為周杰倫是作曲、編曲的天才,還因為他的巔峰期是華語樂壇最後的輝煌,那時整個音樂製作體系健康,造星能力強,音樂風格百花齊放,包容性更強,所謂天時地利與人和。
03
有記者問著名音樂製作人陳鎮川:「蕭敬騰有什麼特別之處?」陳鎮川回答了兩個字:「拚命」。
陳鎮川曾經邀請蕭敬騰來主持第29屆金曲獎,蕭敬騰雖然覺得自己不是那塊料,但為了請陳鎮川把控自己的新專輯,也只好硬著頭皮接下來,由於壓力大山,忙到暴瘦,頒獎禮上大家發現主持人比嘉賓都緊張,不過還是認可他的努力。
相比歌手身份,「雨神」可能是蕭敬騰更高知名度的標籤。這個稱號可以追溯到 2012 年,他在北京的演唱會趕上了一場大雨。從那之後,蕭敬騰走到哪裡雨下到哪裡。他自己也非常認可這個外號,甚至成為中國氣象台的代言人,做過一次正兒八經的天氣預報。
有人說是經紀公司的形象包裝,有人說是杜撰「人設」,其實大可不必如此認真,藝人本來就是娛樂大眾,出道10多年的蕭敬騰自然有這種覺悟。唱片業不景氣,雨神蕭敬騰比歌手蕭敬騰更有名,本來就是一種黑色幽默,更是一種無奈。
不管是雨神、主持人,跨界演員,還是綜藝咖,不管喜不喜歡,一直小心翼翼的蕭敬騰都在拼,畢竟能被大眾記住已然是幸運,沒有這個基礎,可能下一步改變的機會都不會有。在華語音樂走向沒落的年代,留給那些有想法、有稜角的音樂人的機會越來越少了,越來越多、曾紅極一時的歌手已經慢慢消失在人們的視線中,再也不見。
今年看到有一篇蕭敬騰的採訪,記者問他30歲之後最大的願望是什麼,他說是希望大家看到另一個蕭敬騰。
希望他放下《背叛》,放下《新不了情》,放下《王妃》,儘快找到那個「不同的自己」,開闢屬於自己的新天地。也許,今晚開始的#潮敢音樂節#是個新的起點,來給我們一些久違的驚喜吧。
感謝閱讀。