採訪、撰文 | 劉小雲
編輯 | 燈燈
十點人物誌原創
一年前，26歲的小胡誤打誤撞成為了一名影像修復師，專門替人修復老照片和錄像帶。
這一年裡，他修過的照片和錄像內容五花八門：有來自清朝的老照片，數十年前的婚禮錄像，走失的孩子的相片，過世老人的遺像……每一張老照片或錄像的背後，都是一段故事。
小胡坦言，起初入行只是為了賺錢，但與逝去的時光對話的過程，卻無數次打動了他。那些照片和錄像中包含的笑容、眼淚和思念，讓他逐漸意識到這份工作的意義所在——留住回憶，我們才能擁有生而為人最寶貴的財富。
修復記憶的人
這是一個來自山東煙台的包裹。13張光碟，2張錄像帶，被膠袋和泡沫紙裹得嚴嚴實實。
小胡拿剪刀拆開層層包裝，簡單清點了數量，然後選了一張錄像帶，按下播放鍵。
錄像帶右下角顯示的拍攝時間是2001年3月的某一天。畫面中央，產房門打開，鏡頭劇烈抖動了幾下，似乎是爸爸手持DV在產房門口記錄寶寶的降臨。受到歲月侵蝕，畫面已經不太清晰，雪花密布、內容卡頓是常態，有些片段甚至已經徹底白屏。
一個禮拜後，小胡把十多張光碟初步修好。他按照拍攝年份將視頻導入U盤，依次檢查畫面是否清晰，這個過程，也讓他窺見了一個家庭過去二十年間的溫情時刻：
一個襁褓中的嬰兒，從牙牙學語到跌跌撞撞學會走路，後來上了幼兒園，又上了小學，個頭慢慢超過媽媽，一點一滴的成長都被爸爸的鏡頭悉數捕捉。家人們給他過生日，教他騎自行車，記錄他第一次做家務的模樣……小胡覺得很神奇，像看電影一樣感受歲月給一個家庭留下的痕迹。客戶收到後，千恩萬謝，小胡也終於能抽身投入下一個作品。
說起做影像修復師的原因，小胡覺得這是個意外，就和生命中的很多事情一樣。
2021年年初，他偶然間在網上刷到國外的一個視頻，視頻里，女孩子給爸爸看去世的爺爺的照片，照片變成了動圖，爸爸鼻頭一酸，紅了眼，評論區的網友也紛紛懷念故去的親人。
小胡覺得很感動，他想知道這是怎麼做出來的。經過一番搜索，他發現影像修復是個很冷門的行業，國內專門從事這一行的人很少，只有在刑偵斷案等影視作品裡，才能看到經驗老道的公安專家根據一條皺紋復原影像。但若稍懂PS，也可以根據作圖軟體和工具模擬出人物的形態，只不過做不到十足的逼真，人物的立體度也會稍差一些。
小胡決定試一把。作圖軟體都是國外的，密密麻麻的英文對學歷不高的小胡來說，無異於天書。他只好硬著頭皮逐個查閱單詞，琢磨了一個禮拜，才弄懂了怎麼「復活」一張照片。
小胡興奮地把修復照片的過程拍成短視頻發到了網上。沒想到，視頻火了，播放量超過了100萬，粉絲數蹭蹭蹭地往上竄，私信里都是問他能不能幫忙修圖的。
圖/小胡修復的老照片
第一位來諮詢的網友是個大姐，她想把她奶奶的黑白照片修成彩色。小胡操著不熟練的技術一點點復原，忙活了一個多小時，最後收了大姐100元，對方連連道謝，發來的語音已經帶著哭腔，說他是個有「良心」的博主。
不一會兒，又有人想要把自己故去的爺爺的照片弄成動圖。訂單紛至沓來，小胡忙得團團轉，手機就沒停過響兒。晚上，小胡躺在床上盤點，發現自己第一天就凈賺900元。看見了其中的商機，小胡決定走上職業之路。
「留個念想」
隨著找上門來的客戶越來越多，小胡也見識了各種各樣的老照片。
他收過的年代最久遠的照片，是一張清朝的人像照，起碼有100年以上的歷史。圖片里的老爺子留著長辮子，穿著大馬褂，足蹬長筒靴。雖然相紙已發黃、卷邊，人臉也看不清了，但老爺子個頭很高，隔著屏幕也能感受到氣度非凡。照片是一個安徽老鄉寄過來的，據說圖中之人是他爺爺的爺爺，當年從河南逃難到安徽時留下了影像。
對於這類「面目全非」的照片，小胡只能保證儘力還原。「肯定和真人還是有差距的」，他在開工前都會和客戶鋪墊一句，擔心最後修出來與實際不符，客戶心理落差太大。對方回復說沒關係，有個念想就好。
留個念想，這也是絕大多數客戶的心聲。在小胡收到過的照片里，99%的主人公已經離世，有些人一輩子就只有身份證上的一張照片，還有些人甚至沒留下任何影像，後代來小胡這裡「無中生有」，想讓他按照自己的描繪畫畫。
圖/小胡修復的老照片
許多離開的老人都是同一個年代的人，他們出生於抗戰時期，一輩子經歷了普通人難以想像的磨難，幾乎沒享過幾天清福。看著這些和爺爺奶奶差不多年歲的老人，小胡總會回憶起自己在爺爺奶奶身邊度過的童年。
除了老人的照片，小胡也經常收到一些孩子的照片。
第一次收到孩子的照片時，小胡看時間不算久遠，便好奇地問對方，怎麼不拍點新的照片？客戶回答，孩子已經走失6年，沒有新照片了。聽到這個回答，已為人父的小胡瞬間如鯁在喉。電話那頭漸漸泣不成聲，可見悲傷並沒有隨著時間的流逝而減輕，反倒成了父母生活里永遠的傷口。客戶告訴小胡，他們能活到現在，全憑「找回女兒」的信念在支撐。
圖/電影《失孤》
還有一次，小胡接到一個「奇葩」的需求，對方給他發了一張小孩子的背影，問小胡能不能用技術把孩子的頭轉過來。他聽得莫名其妙，以為是來搗亂的，準備用兩句話把那人打發走。
結果那個媽媽操著一口方言，說起了事情原委。她的孩子得白血病走了，她好後悔生前沒有多給孩子拍幾張照。悲傷再次在小胡的心中蔓延，他無法讓小女孩回頭，只能默默聽那位母親講完小女孩來人間的短短三年：寶寶特別乖，每次化療都不怕疼，只要有好吃的就真的不哭……
無力感不止這一次。還有一回，小胡收到一個四川客戶的微信，問他會不會修手機？對方發來照片，圖中是一個十多年前出廠的諾基亞牌按鍵手機，樣式已經十分老舊。小胡回復，會一點簡單的，但是這個手機這麼老了，為什麼要修它？隔了一會兒，小胡看到對方發來一句話，「裡面有我女兒最後一張照片，汶川大地震的時候她去世了」。
電腦前的小胡沉默了，他什麼也做不了，抱歉得相當沉重。
千奇百怪的錄像
修復照片的故事大多是悲傷的，小胡盡量不讓自己沉浸在這種情緒里。
干這行是為了賺錢，他無數次告訴自己。於是，當有粉絲問他能不能修復錄像帶時，他爽快地答應了，籌劃著給自己的小事業拓寬業務面。
粉絲是一個95年的東北女孩， 她說自己的爸媽93年結婚時，請了當時剛開始流行的婚禮攝像，記錄下了這個珍貴的瞬間。然而，時間久遠，錄像帶損耗嚴重，女孩一次也沒有看過，她不知道該怎麼再現，便問小胡能不能幫忙修復。
小胡讓她把錄像帶寄過來試試，研究搗鼓了一陣兒，竟還真復原了百分之八九十。他清晰地看到，錄像里是當時已經高度城市化的東北街頭，接親的隊伍很長，路上車水馬龍，一片繁華景象。
經過女孩同意後，小胡把這段視頻放在網上，收穫了諸多好評，也勾起不少人的回憶。找他諮詢視頻修復的人肉眼可見地多了起來，在小胡看來，比起照片，大家更願意花費200多元修復一段視頻，視頻時間長，人們會覺得更划算。他自己也更願意接視頻的單子，因為主題大多是老人過壽、年輕人結婚，比較輕鬆喜慶，他可以邊修邊欣賞，看得津津有味。
網圖/侵刪
同時進行照片和視頻的修復業務後，小胡發現，和照片相比，視頻可追溯的年限較短，而且時間跨度幾乎與他的成長軌跡重疊，這讓他經常代入「我當時如何如何」的遐想：視頻里，孩子們戴的南瓜帽原來全國流行；他們騎的四輪自行車，自己也有一輛；美女新娘的粉紅蛋糕裙，小姨出嫁時也穿過；加入世貿後的中國，在大時代里瀰漫著青春的朝氣。
小胡說，他收到過的錄像以00年到08年之間的居多，許多錄像的主題都是鄉鎮婚禮。當時有些地方還有婚鬧的陋習，他接到過一個河南客戶的要求，讓他把視頻里「男方兄弟們輪番掰開新娘子的嘴往上湊」的那一段剪掉，理由是「現在老婆看了都受不了」，這樣的視頻還不在少數。
不僅如此，他還接到過幾次「奇奇怪怪」的修復需求。
有一次，客戶是一個五六十歲的老大爺，大爺看見小胡的微信性別是女性，上來就神神秘秘地問他，公司里有沒有男同志修復師？小胡疑惑，為什麼一定要男性？大爺遮遮掩掩，半天才說，他的光碟「帶點顏色」。見小胡沒聽明白，他暗示了一下是「三級片」。小胡依然不開竅，大爺恨鐵不成鋼，「就是黃片兒！」小胡錯愕了半天，連連拒絕，表示違法的事兒可不能幹。
只是常在河邊走，偶爾也有意外發生。有個客戶在外地出差時，發微信讓小胡修一盤20多年前的結婚錄像，並拜託家裡人幫忙把錄像寄了過來。小胡答應了，只是沒想到導入後，才發現錄像內容是赤身裸體的男男女女疊疊樂。他趕緊關了畫面，委婉提醒客戶，是不是拿錯了？
客戶一拍腦門，說真不好意思，讓他趕緊扔了那張。隔了幾天，又讓家裡人寄來一份錄像。結果還是一樣的禁片。小胡不免懷疑，這位財神是不是專門花幾十塊錢運費和上百元修理費給他搞惡作劇？但他安慰自己，管他呢，反正修啥都有錢賺——
一直以來，他只把修復影像當做工作，就像是銷售、職員、廚師這些他做過的職業一樣。但事實證明，當影像承載了過多個人感情，很難會有人不動容。
見證人間悲歡
「小胡修片兒鋪」剛開業的時候，小胡有過幾次同情心泛濫被騙的經歷。當時他秉承著君子協定，貨到付款，內容修到滿意了再收錢，不少人讓他反覆修改幾次後，拿著照片跑路，他從此看透人間冷暖，決心不再相信互聯網加過來的任何一個人。
即便是現實中認識的小學同學，他核對名字地址後，確認是同一個人也不敢相認，怕同學趁機敲詐，再讓他免費效勞幾張。「沒錢不要多廢話」，這是小胡多年混社會的原則，但這份工作中一些溫情的時刻，卻屢屢讓他打破了自己的原則。
3個月前，他加上了一個十多歲的小姑娘，那女孩發來一張他父親的照片，一上來就對小胡進行長長短短的語音轟炸，大概意思是，爸爸去世了，媽媽跟人跑了，她和奶奶相依為命，生活得很辛苦，她想要一張爸爸的動圖，問哥哥能不能先做下，等下個月政府給他們開低保了，再付給他錢。
小胡見慣了賣慘，本想直接忽視。但鬼使神差的，他點開了女孩子的頭像，高眉大眼，皮棕鼻挺，一看長相就不像漢族人。他問小姑娘是哪裡人，對方回復說是大涼山的。小胡聽說過，那裡確實以窮著稱。他再問小女孩，低保每個月能給多少錢？女孩回答，2700元。小胡又試著發去轉賬信息，看到核驗名字的最後一個字是罕見的「木」字，前面還有三個空。
他基本確定了姑娘來自大涼山的事實。後續心軟，免費幫她做了張動圖，女孩發來語音，一個勁兒地「謝謝哥哥」，讓小胡既感動，又難為情。
他慢慢領悟到，在真情面前，賺錢並不是唯一的意義。他曾接待過一個看起來很像知識分子的男性，那人先給了他一張50多年前的軍裝照，他費了半天時間弄好後，隔天又收到了第二張、第三張。小胡好奇起來，問對方，你們家是不是軍人世家？怎麼會有這麼多軍人？
小哥回復，這些不是他的家人，而是他幫民間機構找的抗美援朝的老兵。這些老兵都相繼去世了，他們想讓後人記住這些為祖國奉獻過生命的青年，準備做一個展覽，可惜有些照片已經陳舊到看不清臉，只好找專業的修復師來修復。
圖/小胡修復的老照片
小胡聽完，又認真看了看之前那幾張照片，問對方，這些老英雄都多大年紀？小哥說，十八九歲吧，最大的也就二十四五。
大概是因為經歷了長途跋涉，又飽受風沙摧殘，這些老兵看上去滿臉風霜，比實際年齡大很多。一開始小胡以為他們是中年人，這時才發現，原來他們都是比自己還小的弟弟們。
他不由地想到，那個年紀的自己在做什麼呢？通宵打遊戲，受了一丁點兒委屈就負氣出走，迷茫自己的未來，甚至沒工作混了好幾年。曾經，他總覺得自己早早出社會很辛苦，人生充滿了匱乏感和失落感，但和那個年代的老兵相比，自己的難似乎變得不值一提。
採訪的末尾，小胡告訴我，影像修復是一個需要耐得住寂寞的工作。過去這一年，許多日夜他都在獨自枯坐中度過，對著屏幕，將一張圖片反反覆復放大、縮小，關電腦時脖子僵硬到一扭就要斷掉，工作內容說不上技術含量多高，但也確實是個辛苦活兒。
只是，每當看到斑駁粗糲的畫面被打磨得精細，上色後的「姥姥級」美女煥發了鮮活的喜氣，聽到客戶們帶著哭腔的感謝，那種成就感也是無與倫比的。他很感謝這份工作，能夠帶他窺見不同人生的悲歡，見證無數家庭的珍貴時刻，看著歲月是如何在一個人身上留下了痕迹。
圖/小胡修復的老照片
未來，小胡說自己會把這份工作繼續做下去。只要他的努力能夠幫助一個人、一個家庭找回一些塵封的珍貴記憶，那麼他便實現了他的意義。
