摘要：年近九旬的江敏慈是B站最年長的up主之一。在這個年輕人聚集的網路社區，近八成用戶是她的孫輩。今年4月，她通過孫子對B站產生興趣，也試著做起了up主。3個月間，她積累了27萬粉絲，還受邀為B站11周年演講會錄製慶生視頻。
最初，她只是想用視頻完成寫自傳的心愿。看到網友的反饋後，卻發現不止於此。逃離包辦婚姻、努力考中只招10%女生的鐵路學校……年輕人把她的故事折射進自己的生活，似乎在當下找到一種精神後盾。她原以為退休就是謝幕，如今又重新發現了自己的用武之地。
江敏慈與她的「銀電視」獎牌 。陳怡含攝。
文 | 陳怡含
編輯 | 毛翊君
「闖入者」
點開江敏慈的B站視頻，會發現彈幕有些特別：對於其他up主，粉絲催更是常態，如果時隔一兩周才更新，畫面頂端就會飄滿「失蹤人口回歸」，而在她這裡，都在喊她注意休息、不用頻繁更新；其他up主語速慢了，大家興緻勃勃地刷起「2倍速食用更佳」的梗，對她卻是，不要著急，我們可以自己調倍速……
更多時候，無數條「奶奶好」從江敏慈頭頂飛過。屏幕里，她坐在縫紉機前，臉頰肉嘟嘟的，眼睛彎成兩個月牙，一頭白髮在發箍下服服帖帖。
在B站，她確實可以做很多人的奶奶了。她也說不準自己真實的年齡，按照身份證，她今年87歲，按照族譜的記錄，還得再加兩歲。而在過去3年，B站新增用戶的平均年齡均為21歲，比她的一些孫子、孫女還要年輕。
江敏慈早就聽過B站的名號，知道那是年輕人的網站，便沒有深入了解。今年疫情期間，老年大學開不了學，一起爬山、打拳的朋友也不能相約，她要找點新的樂趣。
有天，同住的孫子豆豆在電腦前又說又笑，江敏慈一問才知道，是在製作B站的視頻。豆豆是B站的一名up主，粉絲不算多，視頻以遊戲和vlog為主，更新頻率很隨性。她翻出一張稿紙，叫豆豆把網站的名字寫了下來。回房、開機、聯網，照著在搜索欄輸入「bilibili」——
一個新鮮的世界出現了。
3個月過去，最初在B站逛了什麼，江敏慈已經回憶不起。那種感受卻清晰如昨，用兩個字概括，好玩。接連幾天，只要有空閑時間，她便打開B站，在視頻和彈幕中尋找樂趣。
新的想法也在萌發：江敏慈一直想要寫份自傳，奈何文筆不好，如果把那些有意思的經歷口述出來，做成一段段視頻發布，豈不合了心意？碰巧那段時間B站首頁掛著「新星計劃」的海報，鼓勵新人成為up主，她便跑去和豆豆說，我也想試一試。
豆豆一臉驚訝：不行不行，這是年輕人的地方，哪有老人來玩的？
這話江敏慈耳熟。以前很多事情，孩子們也說她不行，最後不還是成了？2014年，她獨自去三峽遊玩，在出發的前一天學會了發簡訊。同游的3位老人比她年紀小，卻都靠她和家裡聯繫，為了提高效率，她向船上的年輕人請教如何群發，手機沒有流量，又學著用彩信發照片。兩年前，她在老年大學學習視頻製作，把舊照片串成視頻，拿到同學聚會上播放。
這次，江敏慈依然不聽勸。她找到「新星計劃」的完整規則，從頭到尾研究了一遍，確認對年齡沒有任何限制，又三番兩次去遊說，最終說服了豆豆。
成為up主的第一步是起個合適的名字，江敏慈覺得簡單得很，就叫「敏慈不老」。視頻主題也很快確定：「既然你說我是老年人，說我不行，我就問問B站、問問網友，我行不行？」沒有提綱、沒有演練，她背對著電腦桌錄下第一期視頻，身後的顯示器還停留在B站首頁。她自己定好了標題：我90歲了，可以來B站做up主嗎？
江敏慈在第一期視頻中詢問網友，自己是否能當up主，許多彈幕都在歡迎。視頻截圖。
江敏慈沒有去想，會有多少人看到自己的視頻。豆豆清楚，大部分人的第一期視頻只有幾十、幾百的播放量。他想，老年up主畢竟少見，再請自己的粉絲幫忙轉發一下，也許能有幾千的播放吧。
實際情況遠超預期。視頻在今年4月30日中午發布，晚上臨睡時看，已經有幾十萬次的播放，次日早上醒來，數據攀升到了200多萬。粉絲數也在急速上漲，兩天內便突破10萬。這樣的速度是快是慢，江敏慈沒有概念，豆豆便拿自己舉例：兩年多的時間，他在B站積累了一萬粉絲，奶奶在短短几個小時就超出這個數字了，沒過多久，已經是兩倍、五倍、十倍了……
在B站作傳
江敏慈產生寫自傳的想法，少說也有10年了。她做過不少嘗試，最初是筆頭的，後來在老年大學學習手機攝影，曾跟老師商量，把重要的照片串成視頻，做成另一種形式的自傳。可以前條件不好，選來選去，也沒有找到多少合適的照片。
年齡越大，她越感到力不從心，有時寫了第一個字，忘了第二個字。幾個月前，她找了一本專門指導寫自傳的手冊來看，還是沒有太大幫助。
她總說，自己是個平凡的人。但她的人生經歷恰恰像一個縮影，映照著中國社會90年來的典型圖景。在她的觀念里，如果國家沒有解放、社會沒有進步，自己難以活成現在的模樣。這些記憶一點點出現在她的B站頻道，像拼圖的碎片，逐漸拼湊出她的一生。
上世紀30年代，廣州江高鎮江村，裹足的陋習還沒有完全消除。江敏慈四五歲時，曾目睹同齡的女孩被強制纏腳，硬生生掰斷腳趾後的痛哭和慘叫，她至今仍能清晰地回憶起來。那時，一些大戶人家相親，男方家人隔著離地一點點高的門帘，要先看看女孩的腳是不是「三寸金蓮「。
年幼時，不平等的感覺就出現在她的潛意識裡。幸運的是，她出生在一個相對開明的家庭，母親從未纏過小腳，奶奶後來也解開了裹腳布。她的成長經歷中，長輩們甚至沒有提及這件事情。
她從小下定決心，不能活得像封建社會的婦女一樣。清明節，家族的男丁悉數上山祭祖，不準女孩參加，江敏慈偏要去。長輩們不同意，她就悄悄跟在大部隊後面，結果被爺爺發現，拿根棍子嚇唬她，追得她滿山跑。
初中畢業那年，鄰村有位華僑太太專程回國物色兒媳，相中了江敏慈。當時江家窘困，父親和幾位叔叔都失了業，而這位太太生活在美國舊金山，家裡開著金礦。這門親事，許多人家求之不得，長輩們認定她會喜歡。只有母親覺得對不起她，還在讀書就要嫁人，步了自己的後塵。
1949年廣州解放，江敏慈和初中的幾位老師、同學合影留念。受訪者供圖。
江敏慈的外公是個暴發戶，生了11個孩子，只有一個是女兒。母親因此得到許多偏愛，書念得多，成績也好。即便如此，還是無法違抗父母之命，沒畢業就結了婚、懷了孕。
江敏慈從小聽太奶奶嘮叨，自己是個沒打掉的孩子。母親當年喝了紅花水，想要自行流產，被長輩及時送到醫院。太奶奶總說，這個孫媳就是讀了書才變壞的：「女人就該本分一點，生小孩，多生。」
江敏慈不接受這樣的命運，但改變不了家族的決定。逃婚，逃去廣州考學，這是她最終下的狠心。她悄悄告別母親，趁著天未亮，用麻布袋裝了兩件換洗衣服和一床破被子，帶上所有的書，一路又拖又背，花了4個多小時，從江村走到廣州市區的舅媽家。後來，她如願參加了那年的中考，拿了個不錯的成績。
如今，這段經歷變成口述視頻，被江敏慈發到B站，許多彈幕都在稱讚她的勇氣。評論區里，有人聯繫起《後浪》演講，那個B站在青年節發布的視頻，稱自己雖然沒有活成演講中的「後浪」，也比「前浪」幸運多了；有人遺憾自己的奶奶沒能逃離封建婚姻；還有人問：後來您是怎麼遇見爺爺的？
江敏慈真正步入婚姻，是12年以後的事了。12年間，找她的人不少，但她一直在等。她有一套自己的標準：要有共同語言，要為人正直，最好還是同行，能夠一起研究工作。每條都要符合，不要將就。
30歲那年，江敏慈等到了理想的對象。兩人自由戀愛一年後，結成夫妻。對於婚姻生活，她想不起一件不愉快的經歷。「唯一不滿的，就是他不講信用，70多歲就走了，不是當時約定的白頭到老。」她笑了笑，眼中泛起點點淚光。
女子可為
江敏慈的B站關注列表很短，只有21位。她主動提及過其中兩個賬號，一個是華中師範大學的戴建業老師，另一個是清華大學。
這裡，藏著她今生最大的遺憾——沒有實現的大學夢。
江敏慈的求學生涯是在炮火中開啟的。珍珠港事變之後，她跟著母親逃到香港，後來又返回內地，尋找在自衛游擊戰中受傷的父親。隨後，一家人從韶關往西北逃，湖南、湖北、四川，每到一個地方，上了一陣學，日本軍隊就又來了。
1945年日本投降時，江敏慈正在萬縣（今重慶萬州）讀五年級。教室在二樓，遊行的隊伍從樓下經過，好不熱鬧，她顧不上向老師請假，直接跑到走廊，確認日本投降後，又立刻衝下樓，加入到遊行隊伍中。「落後就要挨打」的想法深深刻在她的心裡。她堅定了年幼時立下的志向，將來一定要讀大學、學科學。
抗戰勝利後，江敏慈終於順利讀了幾年書。初三那年，父親失業，母親賣了7個金戒指，只夠孩子們讀半年書，最後一個學期，是物理老師資助了她。為了不辜負老師，讀書成了她堅不可摧的信念，甚至為此逃婚。
中考那年，她的成績足夠考上省里數一數二的廣雅中學，那是張之洞在1888年創辦的學府，在全國名氣都很響。可惜天不遂人願，她不符合申請助學金的條件。輾轉其他學校，也沒成功，不得已，她選擇了免學費的師範中專。
當時有規定，師範的畢業生不能考大學。讀到第3年，衡陽鐵路學校在廣州招生，雖然是職業學校，但學的內容更接近江敏慈心中的「科學」。招生名額有500個，女生只佔10%，報考的人數卻超過一萬。在師範學校，江敏慈一直自學著高中的數學、物理等課程，靠著這些積累，她擠進了錄取名單。
去衡陽報道那天，在一位老師的掩護下，她偷偷溜出師範學校。得知被分到線路專業之後，她給校長寫了紙條，表達自己的想法，最終轉入更中意的機械專業。
江敏慈在鐵路學校的畢業照，她是機械班僅有的三個女生之一。受訪者供圖。
工作後，她參加過幾次進修，但終究沒有機會成為真正的大學生，終生遺憾。1977年恢復高考的消息一出，她兩三個晚上沒睡著覺。自己沒有報考資格，她把希望寄托在孩子身上。有孩子第一年沒考上，她說：「給你5年時間，只要你還在念書，我會一直養你。」後來，她的4個兒女全都讀了大學。
最近幾天，江敏慈在斷更3周後，終於又在B站發布了新視頻，講述考上鐵路學校的往事。她還預告，工作之後的故事更加精彩，不少粉絲留言期待。那些她想記錄下來的經歷，不自覺地，都在打破她潛意識中的不平等。
後來，江敏慈在鐵路二局的機械處工作，是處里唯一的女同志。單位需要派人到貴州工地試驗水鑽，處長很是為難：這是份又臟又累的體力活，還要提前學習當地的少數民族政策，安全隱患又大，甚至有人傳言，走夜路時會遇到豺狼。資歷不深的江敏慈卻主動請纓，覺得是很好的實踐機會。
工地從沒來過女同志，沒有符合她的居住條件，工人們只能給她在兩個工棚中間圍個小房間。沖涼得等到多數工人幹活的時候，掛個「禁止進入」的牌子，速戰速決。最大的困難是水鑽很重，自重就有16公斤，還要加水，向上打眼的時候著實吃力。
但她堅持了下來，整整3個月，圓滿完成了工作任務。回去之後，處長給這個1米52的女同志添了個「小老虎」的綽號。
之後30多年，江敏慈參與修建了多條鐵路：寶成鐵路（寶雞-成都）、湘黔鐵路（株洲-貴定）、成昆鐵路（成都-昆明）、川黔鐵路（重慶-貴陽）、鷹廈鐵路（鷹潭-廈門）……
老與不老
「小老虎」如今老了。
如果把她的視頻暫停，仔細觀察畫面的細節，也許會留意到幾處端倪：相比右半邊，她頸部的左半邊更下陷一些，而且有道縫合疤痕；書桌上面一格擺著幾個藥瓶，是甲狀腺素和降壓藥；在人體穴位模型的腳下，常常堆著好幾副墨鏡……
她的甲狀腺做過兩次手術——20多年前切除腫瘤，5年前又治療癌症。70多歲時，她的左眼做了白內障手術，沒過多久開始怕光、流淚，總要備著墨鏡和手帕，如今病情複發，看東西時有些朦朧。和多數老人一樣，她也有高血壓，血壓計常年擺在床頭，這兩年體檢，又查出心臟的問題。
「到底還是老了，不承認還不行。」江敏慈會這樣感慨。但這並不妨礙她做b站的「敏慈不老」。以前她總覺得，自己在退休的那一刻便謝幕了。現在，視頻發布出來，有人感動，或者覺得有教育意義，好像自己對社會又有了些作用。
多數時候，她會提前寫個提綱，甚至打個底稿。吃晚飯時，家人聚在一起討論，幫她補充細節。講「逃婚」的那期，小兒子提示她：「當時你背個麻布口袋、打個赤腳，把這個也說一說。」兒童節發布的視頻，提及在香港逃難時被搶走一塊錢，原本的說法只是，「我很傷心」，小兒子說：「你不是說自己一屁股坐在地上，哭得稀里嘩啦嗎？」
她常常跑到豆豆的房間，談論自己對剪輯的想法。做字幕時，乾脆搬個凳子過去，全部檢查一遍。江敏慈的目標是，未來不再求助豆豆，從頭到尾獨立完成。
罵聲和機會總是隨著人氣一同到來。有人說她賣人設，視頻質量一般，卻有百萬播放，這是「劣幣驅逐良幣」。有段時間，B站出現了不少諷刺視頻，標題都是一樣的格式：我XX歲了，可以來B站做up主嗎？有人質疑內容的真實性，認為豆豆在利用她賺取利益，「財富密碼」、「孫子恰爛錢」一度成為熱評。還有人在知乎篤定地說，這絕不是她的個人意願，依據是：奶奶說話都不穩了，為什麼要堅持拍視頻呢？
另一邊，當地的《老人報》做了報道，電視台的老年節目也請她到北京參加錄製。B站的工作人員打來電話，說她的視頻在「新星計劃」中獲了獎，將會郵寄一台平板電腦作為鼓勵。後來又發出邀請，要在11周年演講會的預熱環節播放她的慶生視頻。
它們像丟進水面的小石子，讓她的現實生活盪出一圈圈漣漪，又很快恢復平靜。
她對流量沒什麼得失心。視頻的播放量沒有第一期高了，看得很淡；書桌滿了，就把象徵人氣的「銀電視」收起來，不必專門騰個位置。她沒有建粉絲群，甚至很少回複評論。支持的，在視頻中統一感謝；說壞話的，更加不用搭理；提出好奇的，默默記下，盡量在後面的視頻中滿足。
MCN機構和廣告商找過來，她沒有理睬，依舊做之前那個平凡的老人。幸福與煩惱，都與多數的同齡人相似：重孫女出生時七斤多重，開心得要命；端午節包了粽子，兒女和朋友每人還要送來幾個，冰箱都放不下；偶爾也會懷疑，買回來的保健品到底有沒有宣傳的效果……
生活還是以前的節奏。6點起床，7點煮早餐，8點出門打太極拳，結束後，大家三五成群去菜市場採購。衣服還是要改，十字綉還是要做，好看的電視劇還是要追。
每天早上，江敏慈都和「拳友」們一同鍛煉。陳怡含攝。
一起打太極拳的夥伴，最小的也有70歲了。原本沒人知道她玩B站，《老人報》的文章一出，大家都看到了：「哇！上面怎麼有你呀？」她們並不了解B站是什麼，一番驚訝之後，依然像姐妹一樣，和江敏慈討論兒女和菜價。
太極拳的音樂臨近尾聲，大家繼續著最後的動作，江敏慈則去擺弄新鮮科技，不用招呼，「拳友」們已經有了默契。她慢悠悠地走出隊伍，從買菜的小車裡掏出B站寄來的平板電腦，在小桌板上支好，找到緩存好的八段錦視頻，接著打開比巴掌還小的藍牙音箱。
藍牙連接成功，她又慢悠悠地回到了夥伴中間。
（應受訪者要求，文中豆豆為化名）
