前兩天，劉德華又上了熱搜。
因為他的一句話：「準時和記台詞不是應該的嗎？」
最基本的職業素養，如今居然都被捧成優點尬吹，真是悲哀。
直指當下的娛樂圈浮躁亂象。
兩岸三地的娛樂圈，再找不出一個能如劉德華般的「常青樹」。
從影近40年，演員作品近200部，3屆金像獎影帝，2屆金馬獎影帝。
秀得了文藝片演技擔當，扛得起商業片票房主力。
辦演唱會，也是永遠秒售罄、全滿座，令無數青年為之瘋狂。
他就像團不會熄滅的火焰，永遠保持高亮狀態。
更難得的是，如此天王巨星，卻幾乎找不到黑料。
他的親和力在媒體圈很出名，人人都誇華仔是個好人。
魚叔前兩天也採訪了他。
談到與大眾的關係時，他常提到「朋友」這個詞。
「你是希望跟很多人交朋友嗎？」
「我們已經是啦，你不覺得嗎？」
我似乎一下子 Get 到了劉德華這種親和力的來源。
能跟媒體、歌迷、影迷、路人都能打成一片，或許是因為他真的把所有人都看作或多或少的「朋友」。
對於角色也是。
被問及最喜歡自己的 Top3 角色是哪些時，他回答：
《瘦身男女》里的肥佬、《無間道》卧底和《天若有情》里的古惑仔。
「很少有角色，我覺得是朋友的。但我當肥佬的時候，我會坐在休息車裡，看著鏡子，假裝劉德華跟肥佬聊天」。
他與角色交流，享受著快樂。
所以才能如此熱情地投入其中，幾乎每年都有一部甚至多部新作。
但唯獨這兩年，自《追龍》之後，他突然沉寂了一段日子。
不是累了，而是傷了。
2017 年初，劉德華受了很嚴重的傷。
當時，他在泰國拍廣告，不慎墜馬，並被慌亂的馬匹踩踏到腰脊，導致盆骨多處骨折。
回到香港後，在輪椅上度過了半年，一度懷疑能否再次站立。
一個細節很有意思。
輪椅上的他，腦子裡想的，不是我怎麼這麼不幸，反而在琢磨以後或許能去參加殘疾人運動會。
「以後要練什麼呢？是練射箭還是...？」
心態積極到令人咋舌。
「哪兒摔倒就在哪兒躺著」的喪文化流行的當下，劉德華身上的正能量顯得不那麼時髦。
可是，你不得不承認：
喪只是給你一個短暫休息的借口，人要活著，且活得好，真的還得像華仔這樣。
《掃毒 2》是劉德華受傷復出後的第一部影片。
不僅是主演，還是監製和投資人。
上映 8 天，7 個億。
在《八佰》《少年的你》《小小的願望》撤檔之際，《掃毒 2》是撐起暑期檔國產片的一顆獨苗兒。
主創全國跑活動。
廣州這場路演，擠爆了。
不僅商場內幾層樓圍得水泄不通，就連商場外廣場也是烏泱泱一片。
人流量太大以至於造成通訊癱瘓，連通訊應急車都出動了。
這令魚叔虎軀一震，幡然醒悟：
劉德華才是頂級流量啊。
當年他他剛出道時，憑藉一張俊朗的面孔令全亞洲的女粉絲癲狂。
經過近40年的奮鬥，成為能令一家三代都認可的全民偶像。
至今，他都沒有開通微博。
但那些刷出來的一億轉發量，跟這貨真價實的人山人海相比，一瞬間就敗下陣來。
那麼，華仔投注巨大心力的《掃毒 2》成色如何呢？
魚叔的觀感是：夠黑，夠勁，夠猛。
警匪追車、槍戰鬥毆、兄弟反目、金錢、性、毒品...
這是一盤由「香港 Cult 片之王」炒成的港味大餐，帶點惡趣味。
導演邱禮濤曾拍過不少恐怖三級片。
最出名的是《八仙飯店之人肉叉燒包》和《伊波拉病毒》。
被稱為「非人類電影」，令人聞風喪膽。
但《掃毒2》要北上內地公映，自然得收著。
但視覺刺激仍是一流：
斷指。
冷凍庫捉姦。
毒販背部插滿針管。
狂奔，墜樓，槍戰，飛車。
整部影片換著花樣撞車、翻車、炸車，堪稱黑幫版的《速度與激情》。
尤其令人稱道的，是最後中環地鐵大戰。
劉德華和古天樂駕車，從地鐵口扶梯一路衝下來，在撞碎了地鐵第 108 塊玻璃之後，直接衝到鐵軌上。
硬生生逼停了一輛地鐵。
香港電影再一次在「奇觀」上實現突破，看得人雙眼發直。
除此以外，還有人。
這是一個黑吃黑的故事。
余順天（劉德華 飾）出身黑道家族，但祖父和父親都雙雙栽在毒品上。
一個被英帝國的鴉片搞垮，一個被坡豪的白粉戕害。
所以他和叔叔一起經營黑幫，什麼灰色產業都做，但唯獨對毒品深惡痛絕，堅決不讓手下觸碰這一塊。
地藏（古天樂 飾）是幫內成員，跟余順天 20 多年的好兄弟。
一次，地藏的場子出現吸毒狀況。
按照幫內規矩，余順天剁掉了地藏的三根手指。
從此兩人反目成仇。
余順天離開黑道，學習金融知識，依靠驚人的天賦在短短 10 年內成為大資本家。
地藏則憤而變身「絕命毒師」，成為一代毒梟。
在各自的資本和氣性都抬升到 BOSS 級別後，兩人開始認真計劃「殺死對方」。
交戰場面也變得更酷炫、更爆炸。
當余順天對著媒體說出「懸賞一個億，要了地藏人頭」時，地藏跟進1 億 1 千萬，懸賞余順天的人頭。
或許你會困惑：活在清朝嗎？這種懸賞不違法？不是變相鼓勵謀殺？
這，就是本片有意思的地方。
如果拿來對比的話，它糾纏的核心主題類似諾蘭的《蝙蝠俠》。
余順天就是那個「暗夜騎士」，地藏就是小丑。
香港司法體制非但拿地藏沒有辦法，還必須依照法規對他進行人身保護。
這也就難怪，余順天始終抱持著對既有司法制度的不信任。
雖然他早已「洗白」成為金融才俊，還與律師（林嘉欣 飾）結婚。
但他對地藏採取的依然是非法的黑道手段。
僱傭一幫死忠殺手，挨個把毒梟窩點突突突端掉。
襲擊來的雷霆萬鈞。
配合對方「這 TM 是誰在搞我？」的一臉蒙圈表情，報復爽感直達頂峰。
它的優點來自港片傳統：
強刺激，快節奏，短時間內積聚的飽滿的人物情緒。
這都讓它可看性非常強。
但同時，《掃毒 2》的缺點也是港片傳統：
有佳句，無佳章。
追求「片刻」的精彩而忽略整體。
港片的劇情皆圍繞著生動的片刻而發展出來，像打鬥和追逐的場面、喜劇轉折或奇情大災難等，創作者的機巧，在於使每個片段皆具有感染力，每段過場都生動活潑。
我們可以從《掃毒 2》里摘取不少華彩段落，但如果把整部影片的人物和情節梳理一遍，就會發現其邏輯的孱弱。
余順天對地藏的仇恨，經不起推敲。
他奉叔叔之命，砍掉地藏三根手指，負了兄弟情，本來對地藏有愧。
15 年後，余順天成為白道大資本家，婚姻美滿卻膝下無兒女，陡然發現自己有個吸毒的私生子。
一個電閃雷鳴的夜晚，他帶著警察突襲私生子的藏匿地，追到天台。
孩子因為葯勁變得神志不清，在驚慌奔逃時不慎墜樓。
因此，余順天認為這是毒品的鍋，想要把全香港的毒販都滅掉。
矛頭就指向了地藏。
等等，直接導致孩子死亡的，難道不是余順天自己嗎？
如果他能採取更溫和的手段，循序漸進地接近兒子，正確引導，就不會造成那場天台事故。
地藏那頭，也令人匪夷所思。
他對余順天有恨，在昏迷中夢到自己也砍斷了余順天的手指。
但他從來沒有主動尋仇。
反而整體表現為在余順天的步步緊逼下，不得不做出反抗。
他的妖孽之處，僅僅表現為跟歐陽靖鬥狠。
在冷凍室里毆打一對裸露的男女，以及在賽馬場輸掉比賽後掄砸椅子。
這邪惡來的，也未免太流於表面。
不過總的來說，作為一部暑期檔的娛樂片，它已然夠格。
有人詬病這樣的警匪槍戰正邪的對決，未免老套。
老套的，也就是安全的。
這種對人物的囫圇吞棗，對動機的模糊處理，恰反映了當下影視創作圈某種不敢細說的氛圍。
劉德華 1961 年出生，今年 58 歲。
央視主持人張越問他，是否害怕衰老？
他回：每個年齡都有自己的味道。
80、90年代過來的明星，都希望維持一個遠離大眾的神秘形象，他卻永遠實在、坦率。
他自稱永遠都不會放棄熒幕前的工作，會一直陪伴影迷和歌迷。
我很好奇這種動力的來源，於是問他：不放棄熒幕和舞台，是你出於對影迷和歌迷的責任，還是自己對於大眾目光有心理需求？
他的回答讓我有點出乎意料，「就跟吃飯一樣」。
對於他來說，明星這一層身份，已然不是工作。
當人們忙不迭把工作和生活切分開時，他居然全身心將工作和自我合二為一。
就像他早已沒有什麼自律概念，因為當自律成為「習慣」，那些在外人看起來難以達到的要求，不過是他的日常而已。
很多次，他面對大眾，都反覆強調那一句話：只要堅持努力，就一定能看到回報。
無論世事多艱難，也希望大家都不要放棄理想和努力，不要輕易隨波逐流。
或許古板，顯得不那麼聰明。
但有時候能改變自己和世界的，就是那麼一點點的堅持而已。
