出來混，遲早要還的。
這句話，說明萬事有報。
節目《演員的誕生》里，一眾小鮮肉與一代老戲骨打擂台。
一個演，一個評。
一個扮，一個看。
《我的父親母親》演完，有一段即興演出，演員們自導，自演，戲至中途，以鄭爽的頻頻笑場結束。
宋丹丹沒說話，還沒表態。
劉燁點評：「很滿意。」
章子怡怒了，「你滿意什麼？她一直在笑場，你滿意什麼？」
懟劉燁，砸鞋子，翻白眼，炮轟鄭爽爛演技。
章子怡這段火星四濺的憤怒，惟妙惟肖，現場氣氛立刻冷了半格。
最後澄清只是表演而已。
但同樣是即興表演，鄭爽的本色演出毫無說服力，章子怡的表演就怔住了所有觀眾。
台上演員的態度與專註，還比不上台下的看客。
高低，立見。
就是從這一刻起，很多人重新喜歡上了章子怡。
喜歡的理由與當年不喜歡的理由一樣：她太狂。
五官不錯，冷靜，犀利，眼神卻透著一股渴望，好似時刻與人一決高下。
資源不錯，李安、張藝謀、羅伯·馬歇爾（《藝妓回憶錄》的導演）都看上了她。
年紀輕輕，走遍戛納、柏林，洛杉磯，狂攬國際大獎，在業界風生水起。
當年不喜歡她的人漸漸長大，弱肉強食的社會中跌宕起伏下來，才發現：狂，是一種氣度。
有野心，才會有執念。
有追求，才會有拚命。
野心要是沒放在臉上，心更不可能容下它。
1979年，章子怡出生在北京一個普通家庭。
小時候她身體不好，父母把她送到少年宮學跳舞。
11歲時，她考上了北京舞蹈學院附中。
學舞期間，她拿了全國桃李杯舞蹈比賽優秀獎。
得獎，並不說明天分上乘。
章子怡的獎項，是用拚命得來的。
一年級那一整年，都是試用期，只要有兩門功課剛過及格線，就有可能被退回家。
章子怡很怕被退回原來的學校，太沒面子了。
下腰，橫跨，劈叉，都不行的她只好偷偷跑到教室里，對著牆，在黑燈瞎火里練習。
因為開燈，會被老師罵。
一天，她哭了。哭得很慘。
想著同齡表姐的被照顧，被呵護的童年生活，眼淚噼里啪啦地落，她也想要那種生活啊。
但哭完了，又繼續練，咬牙堅持了6年。
1996年，章子怡考上中央戲劇學院。
她長長地嘆了口氣，終於可以離開舞蹈學校。
一個學期下來，她才發現，表演與舞蹈一樣難，甚至更難。
外形姣好、能說會道的女孩男孩，全聚在一起，沒有人高人一等。
每天都有作業要應付，要面對老師的打分。
每天都有新戲要挖掘，要面對高手的指點。
「那時候看著天花板，一直在祈禱今天夜裡會不會夢到明天的事。」
章子怡坦白說。
除了文化課，表演班的人都要早起，摸黑出門，站在小小的操場上吊嗓子，背無數的繞口令。
老師對他們說，「認真學，好好練，有一天張藝謀、陳凱歌就來了。」
大三的時候，張藝謀真的來了，看中了章子怡。
第一次找她拍廣告，黃了。
第二次找她拍城市戲，劇本不好，導演放棄。
第三次，板上定釘，《我的父親母親》。
電影在冬天開拍，章子怡被凍瘋了，穿了八條褲子。
開拍前，她提前一個月去鄉下體驗生活，
開拍後，她一口氣在雪地里來回跑三千多米。
休息的時候，一碰到椅子，直接睡過去。
後來，電影大紅大紫，章子怡的努力也有了回報：
第五十屆柏林電影節銀熊獎頒獎禮上，章子怡隨劇組一起站在了國際大獎的舞台上。
她的死磕，她的認真，讓人印象深刻。
幾個月後，李安找到了她。
《卧虎藏龍》，也是在冬天拍。
她與楊紫瓊的替身拍戲，替身的勁兒一般都很猛。
節奏沒配合上，差之毫厘謬以千里。
一股勁兒使過來，一道劍光閃過，章子怡的指甲被整個削掉。
她忍著，接著拍。
心想：「一個指頭被削掉了指甲，不還有其他九個嗎？」。
一場戲下來，痛得已經麻木。
當時沒有準備冰塊，工作人員只好從外面挖了些雪給她敷上。
身體上的痛苦，不算什麼。
精神上的痛苦，才是壓垮她的稻草。
李安對《卧虎藏龍》的女主角始終不滿意。
第一次，他看上的是舒淇，由於檔期問題，舒淇退出。
第二次，看上另一個女演員，由於訓練太苦，主動退出。
最後才找到章子怡。
進組後，她甚至不知道自己演的是玉嬌龍。
一個師傅告訴她，「我知道你演哪一個，好好練，演好了，是特別出彩的一個。」
於是，她每天進組訓練，默默打磨自己。
但每一天，她都能看見女演員們陸陸續續去見李安。
原來，導演還在試其他的女演員。
「那對我來說是個無形的，很強大的動力了，也是壓力，壓力非常大。」
事後多年，章子怡依然這樣說。
從此，她的目標就簡單化了：
努力去演，拚命詮釋，不要讓李安後悔選了她，而沒有選別人。
她提前去問武術指導要練哪一個動作，然後不吃不喝地練。
武術指導說沒到現場，憑空設計不出動作來，她就一直等，不斷琢磨。
半年時間，帶著傷，帶著痛，她每天以淚洗面。
傲氣全無，全憑一身傲骨在硬撐。
後來，李安在自傳《十年一覺電影夢》里，談到《卧虎藏龍》時期的章子怡，給出了很高的評價：
「純真是新人的長處之一，她尚未經歷太多社會跟演技的磨練，做一個表情或動作時，她是真的力不從心，想達到你的要求，有份誠懇，那個純真感就夠吃了。」
再後來，李安看了《一代宗師》，發郵件稱讚她，「表演有神采有韻味，壓抑中有美感還透著性感。」
她很高興，幾乎喜極而泣。
《卧虎藏龍》為章子怡打開了國內外的市場。
《巔峰時刻》看上她，兩句台詞，一個apple，一個out。
好萊塢饒了一圈，時間浪費了很多，人沒打上交道，英語也沒學會，章子怡很後悔。
所以《藝妓回憶錄》來的時候，她開始猛練英語。
那是一部全程用英語對話的電影。
所有東西從頭學起，像小學生那樣學。
那時候，章子怡覺得特別孤獨。
「不是無助，不是沒人願意幫你，而是誰也幫不上忙，只能靠自己的一天一天的練習，覺得自己特別渺小，扛不住。」
但她沒有放棄。
表面上怎樣都可以，骨子裡的硬氣一定要在。
最終，她練出了一口流利英語，憑《藝妓回憶錄》入圍金球獎最佳女演員提名，還成為奧斯卡終身評委。
短短几年，《英雄》，《夜宴》，《十面埋伏》陸續上線，章子怡穩坐國內超一線大牌的位置。
面對名氣暴漲，
她說，「表面看起來，我現在得到的一切是幸運，但實際上，在我身上發生的事情未必會在你身上發生，因為就算你有這樣的機會，你也未必可以像我付出那麼多。」
她還說，「大家不願去相信事實，不願意相信一個黃毛丫頭拍了兩部戲就成了國際影星。」
十年前，野心寫在臉上，身段里霸氣全開。
章子怡很拼，很想紅。
可是，哪一個演員不拼，不想紅呢？
比她努力的好演員，也很多。
但她身上最刺眼的，是野心。
嫁入豪門，她想過，所以她與霍啟剛交往。
步入上流，她想過，所以她有了猶太富商男友VIVI。
她從未掩飾自己的成功。
她手上的鴿子蛋，大到遮住了兩根指頭。
她的感情毫無遮掩，沙灘裸照驚爆網路。
後來，她做製片人，拍了一部小妞電影《非常完美》，票房有了保障，卻傳出與范冰冰不合。
再後來，她遇上了詐捐門與潑墨門，剛想喘口氣，男友就提出了分手。
一蹬，蹬巔峰。
一落，落千丈。
那段時間裡，章子怡落寞的最厲害。
骨子裡一腔熱血，始終較著勁兒的女人，成為了眾人口中的笑話。
面對壓力，她沒有退縮，而是重新回到戲裡，尋回真正的自我。
她與郭富城合作，拍了電影《最愛》。
她演一個委屈的村婦，消瘦，隱忍，有點泄了氣的樣子。
這是一次風口浪尖的發泄：
「那段時間我不敢有自己的世界，是琴琴救了我一命。活在她的世界裡，跟她一起感受命運的曲折。她不是一個角色，她是我生命中的一部分，陪伴我直到盡頭。」
她的低谷之路，走到了出口之處。
2010年，章子怡接拍《一代宗師》。
王家衛的片子，文藝，深情，有調。
一拍就是三年。
「練得這麼辛苦，導演是想讓我們感受到這種武術的洗禮，明白什麼叫精神氣。」
「她（宮二）在慢慢改變我的價值觀，她的忍耐力，她的堅定都在影響著我，以前我是非常相信命運的一個人，但演完宮二，我就想，為什麼我們自己不能是自己的命運呢？」
一切彷彿回到了過去。
全組演員，兩耳不聞窗外事，一心只為練武功。
增加一天的磨練，就多一份改變。
三年里，張震練太極拳練出了一個武術冠軍。
三年里，章子怡摸索出了一個完美的宮二。
宮二，就是章子怡的命。
宮二，說出了她想說的一切。
「有些事，不在人事，而在天意。」
她回，「或許我就是天意。」
「把這麼好的親事給退了，那可是回不了頭的。」
她回，「我只能進，不能停。」
「宮家六十四手是一座高山，不該就這樣煙消雲散。」
她回：「武藝再高，高不過天。資質再厚，厚不過地。人生無常，沒有什麼可惜的。」
《一代宗師》之後，章子怡捧回了12座獎盃，穩坐金像獎、金馬獎雙料影后。
輸掉的東西，不是別人還的，是我自己拿回來的。
戲中如此。
現實亦如此。
《一代宗師》的拍攝，是一場洗鍊。
章子怡成就了宮二，自己也變了，活開了。
面對緋聞，她選擇肆無忌憚的戀愛，想愛誰就愛誰。
出乎意料，她嫁給了汪峰。
是人生起伏，讓章子怡看到了不一樣的愛情。
是戲劇交融，讓章子怡體會了不一樣的幸福。
汪峰骨子裡，有音樂，有情懷，與她是完全不同的人。
汪峰命數里，有執著，有堅定，與她又是完全相同的人。
中國搖滾樂手這麼多，唯有他，數年後以音樂安身立命。
音樂場里，情事不絕於耳，唯有他還在追求新的戀情。
兩人的偶遇，「懂」字所維繫。
婚後，她將小蘋果視如己出。
婚後，她生了自己的孩子，帶孩子去游泳，散步，打疫苗。
婚後，她慢了下來，她開始等，等真正好的劇本，十年磨一劍的那種。
腳下的路是自己鋪的，坑也是自己挖的。
走過來，她才有資格把一切說得雲淡風輕。
走過來，她才有資格把一切玩得隨心所欲。
前幾個月，芭莎慈善夜上，章子怡再次刷屏。
說話時，她在與劉嘉玲閑聊，嬉笑怒罵。
拍照時，她站在一眾女明星之間，脫衣露肩。
結束時，蘇芒讓她再留一下，她笑著說，「好啦，我要回去了。」
耍大牌嗎？不用耍，也是大牌。
很矯情嗎？不要演，也是演員。
這樣的女人，年輕時氣焰囂張，沒有觀眾緣。但時間推移，人們認可她的工作態度，讚賞她對演戲的執著。
人們說，「先不說她情史，你就盯著她的臉看，盯著看，一直看，會越看越有味。」
她的臉，是屬於電影的。
她的心，也是屬於電影的。
職業里，要的就是野心與慾望。
職業里，要的就是專註與拚命。
沒有一個人可以單靠生活，無所事事就發家。
沒有一個人可以單靠日子，百無聊賴就起步。
與其碌碌無為，不如學章子怡將野心寫在臉上。
踏實一些，不要著急，你想要的，歲月都會給你。
