以凡人之軀，比肩神明。這句話形容蝙蝠俠合適，比喻美國隊長也貼切，但廣泛流傳的超級英雄，是千鈞一髮之際打下響指的鋼鐵俠。托尼. 斯塔克，麻省理工大學的天才學生，十七歲攻破了五角大廈的防火牆，玩世不恭的花花公子，倒賣重型武器、大發戰爭財的軍火商。拋去鋼鐵俠的身份，托尼照樣是天之驕子，人人艷羨的理工天才，面對記者陷阱重重的提問，總能面不改色、有條不紊地陳說理由，看不懂他的人嫉妒他，看懂他的人心疼他。
今天給大家帶來的電影是《鋼鐵俠2》，一個孤傲清高到骨子裡的天才，得知大限將至時的情緒反應，隨心所欲的癲狂，時刻冷靜的理智，習慣一個人獨自承受，和人工智慧管家賈維斯說幾句美式幽默的段子。鋼鐵俠留給我們的印象往往是高高在上、可望不可及的上流人士，有著紈絝子弟的行為舉止，卻藏著一顆柔軟到融化的內心。就連在一年一度的斯塔克工業展覽會上，托尼站在台前侃侃而談，妙語連珠的同時還不忘挖苦一下自己逝去的老爸，在親情這方面托尼感受的太少，大概托尼正是繼承了父親霍華德不善言談的基因。別人是說了不一定做，我是做了不一定說，托尼的做事風格大抵如此，他不喜歡被人看穿心事，寧遠獨自跑到灰暗角落舔傷。
鋼鐵俠不像美國隊長一樣，能帶給別人一種天生的親近感，相反的是你和鋼鐵俠呆在一塊，會有種智商被碾壓的感覺。曾經漫威貼吧里盛行著這樣一個問題，如果讓你選擇一種領導，你希望是鋼鐵俠還是美國隊長？舉個不太恰當的例子，鋼鐵俠是親力親為型，美國隊長則是團結一致型，當你是鋼鐵俠下屬的時候，往往有些事還沒準備，鋼鐵俠就已經讓賈維斯給你做好了。不過這樣也有風險，鋼鐵俠坐領導會嫌你沒用，還不如安一個人工智慧，省心又高效，也不用費心思處理與員工之間的關係。美國隊長則會拍拍你的肩膀，拉著你一起向前奔跑，公司全體加班的時候，美隊絕不會離開辦公室一步，時不時地跑到你面前加油打氣，說著「我們一起努力」之類的話。
除了小辣椒和羅德，沒有人能真正走進鋼鐵俠的內心深處，了解到另一個托尼的存在，他也會孤獨和悲傷，也會用一些不相干的事情來折磨自己。托尼起初採用的方舟反應路，能源元素是毒性很大的鈀元素，每次採集血樣檢測毒性的時候，鋼鐵俠望著儀器表上20%到70%，如果不是觀眾擁有上帝視角，你會發現鋼鐵俠一夜之間像變了個人。先是將一大筆公司資金投資兒童發明創造的新意，然後將公司董事長的職位交給小辣椒，自己在家整天操作些神秘莫測的東西，晚上再大張旗鼓地召開聚會。這時候鋼鐵俠做了兩件事情，第一是將自己所持有的股份全都轉讓給小辣椒，第二是將羅德納入戰甲的持有許可權的人選里。
一個是一生摯愛，另一個是生死兄弟，托尼不知不覺地安排完後事，眼下他想要醉生夢死一番，好好地做一回玩世不恭的花花公子。山洞裡托尼造出了第一代簡陋版的鋼鐵俠，馬克一號，自此一個資本商消逝，取而代之的是懲惡揚善的鋼鐵俠。假裝讀懂鋼鐵俠很容易，真正讀懂鋼鐵俠卻很難，高高在上的托尼一樣需要溫暖和慰籍。
