文/耷子
擅長拍災難片的好萊塢導演羅蘭·艾默里奇，幾乎可以和《變形金剛》的導演邁克爾·貝合併同類項——他們都瘋狂迷戀毀滅場面，對文戲的駕馭能力都常常跌到陰溝蓋以下。從作品履歷看，艾默里奇甚至比邁貝更無聊一些，除了1996年的開山作《獨立日》外，他的電影通常都只有「大場面」這一個賣點，而邁貝至少還會用花式煽情建立獨特的審美邏輯。
不過，艾默里奇最新執導的戰爭片《決戰中途島》，卻在觀賞性上令人感到意外。影片對歷史細節的精密還原，幾乎讓邁貝18年前拍攝的《珍珠港》看起來那麼輕浮。
從故事上講，《決戰中途島》可算作《珍珠港》的續集——1941年，日本偷襲了珍珠港，將處於中立狀態的美國拉入了二戰的硝煙中，影片《珍珠港》在尾聲一筆帶過了美軍轟炸東京的場面。《決戰中途島》則將焦點對準了1942年的「復仇大戰」，美國在中途島對日本進行了一場代價慘烈卻又值得銘記的絕地反擊，徹底扭轉了二戰的局勢。
儘管兩部影片聚焦的歷史事件緊密相連，但敘事方式卻大相徑庭。《珍珠港》中俗不可耐的三角戀故事至今都抹不掉狗血，更像是一出以宏大戰爭為背景的偶像劇。《決戰中途島》卻放棄了以虛構人物關係來撬動歷史事件的表現方式，劇本非常貼近史實，沒有安排一絲多餘的浪漫情節，足以讓戰爭片迷找到密密匝匝的看點。
這部電影為俯衝轟炸機製造了天旋地轉的飛行場面，讓我們跟隨發動機螺旋槳撲向日本戰艦，強大出色的主觀鏡頭從空中、船隻和水下展現了這場戰爭的各個層面，我們或許永遠也不會把這些畫面誤認為是真實的東西，但艾默里奇對細節的捕捉能力是可怕的——從會說日語的情報官員埃德溫·萊頓進行密碼分析開始，影片的信息量變得像40年代的美國新聞片一樣充實，整場戰爭的起承轉合被清晰地勾勒出來。從戰爭片的表現效果來看，它沒有《敦刻爾克》的深刻，也沒有《黎巴嫩》的奇巧，但敘事層面卻一點也不失分。
艾默里奇不會拍文戲，在這裡可能歪打正著。與1976版《中途島》相比，這部電影除了「轟炸得分率」最高的飛行員迪克之外，基本都是以點到即止的群戲角色為主，這與那些深挖人性與反戰的經典戰爭片相比，似乎很難探觸到更為直擊人心的深度。但缺乏深度，並不意味著影片缺少應有的嚴肅和回味價值，艾默里奇未能專註於個體角色的刻畫，卻以頗具創造性的手段植入了眾多小而精彩的人物——比如在日軍轟炸機面前玩命拍攝的好萊塢大導演約翰·福特、從救生艇上倖存卻又被日軍處死的美國士兵、試圖與長官一起沉艦的日本年輕士兵、在水面上歡呼的調皮士兵等等，這些角色從不同維度讓影片逐漸豐潤起來。
當然，《決戰中途島》的短板也十分明顯，編劇在主要事件的取捨上出現了判斷失誤。影片給人的感覺是後半段才漸入佳境，前半段略顯冗長——艾默里奇不願意錯過任何一次展示戰爭場面的機會，在開場就拋出了日軍偷襲珍珠港的宏大場面。那些熟悉的穿越鏡頭、預期之內的人物狀態，讓人誤以為是《珍珠港》精剪了一段「前情提要」。也正是戰爭場面高潮來得過早，導致決戰中途島的關鍵時刻到來時，很難再把觀眾拋向更高的情緒點。
上世紀90年代中期，特效驅動的好萊塢大片迅速崛起，艾默里奇享受到了那批紅利，因為他了解數字技術如何解決虛擬影像的真實性問題，但二十多年過去後，觀眾對電腦製作的場面產生了無法消解的苛刻，艾默里奇也陷入了像《2012》和《獨立日2》這樣空洞的特效電影中，故事元素被大大削弱。《決戰中途島》是艾默里奇近幾年最重視劇本的一次，敘事能力貌似正在恢復中。在戰爭類型片在好萊塢市場退潮見底的情況下，艾默里奇能拍出這樣的電影相當了不起。當然，其背後製片人的勇氣也足夠媲美咳出血的飛行員迪克。
