電影《三大隊》海報
紀實文學《請轉告局長，三大隊任務完成了》，取材於真實事件，沉甸甸的文字賦予故事無可替代的衝擊力。電影《三大隊》以此為藍本進一步擴充故事，講述5人穿越7省，行程上萬公里，只為追緝真兇，給未完結的舊案一個結果。三大隊當年的一句“動”，終於在12年後迎來迴響。
“四次別離”：一次重拾榮光的“英雄之旅”
約瑟夫·坎貝爾《千面英雄》從“神話-原型”的角度總結出一個不斷被講述的敘事模式，作者總結為“英雄之旅”。在文學、戲劇、電影作品中，英雄的故事被反覆書寫，他們被使命召喚、踏上冒險之旅、結識夥伴、歷經考驗，最後攜寶物榮歸。同樣是講述啟程的故事，《三大隊》書寫的是一次孤獨的“英雄之旅”。主人公結伴啟程，卻孤身歸航，一路更是經歷離別、流離、衰老。“失去”彷彿成了這段旅途的主旋律，人物像是在坎貝爾筆下的旅程上逆向而行。但是，正是這一段經歷，讓“脫冕”英雄重拾往日的榮耀。這種榮耀並非來自寶劍、勳章，而是來自每個人的內心。在追兇的路上，程兵一步一步向當年意氣風發的“程隊長”走去，最終完成對信念的確證。從未褪色的信念，正是他的榮耀所在。
《三大隊》主人公並非英雄母題的典型演繹，甚至極力將英雄平凡化。恰是如此，擴充了“英雄之旅”的可能性，即使主人公不是身懷力量而生的神話主角，也非高舉正義旗幟的驍勇騎士，但是他的抗爭和執著求索，呼應了常人對理想品格的期許。程兵的故事令無數人觸動，不僅是因為他完成了一件普通人幾乎不可能完成的事，更為重要的是，他讓人看到了信念帶給人的力量。這種信念鋒芒奪目卻又樸素至極。對於程隊長而言，“把案子辦好”是其理所應當的責任。召喚他啟程的，並非冒險，而是使命。即使時移世易，物是人非，使命的羈絆依然能夠召喚他開啟一段未知的旅程。
“義固生於心”，程隊長的“義”無需多言，故事中的每一次別離，都在確證它的可貴。在追兇的故事中，異己力量往往以藏匿的形式存在，主角卻往往缺乏強大而持續的力量。那麼，在“反派”缺位的情況下，主角與誰進行較量？電影《三大隊》沒有給程兵預設一名反派，而是給予他四種美好的“如果”。每一次揮別同伴，都是程兵摒棄固有想法的一種選擇。馬振坤為妻子而回歸家庭，廖健想和孩子團圓，徐一舟珍視新的愛情，蔡彬迫於健康，四人退出的原因，原本也可以成為程兵放棄追兇的理由。每當同伴對程兵說出不得不離開的緣由時，其實也說出了程兵本可以選擇的另一種生活。在別離中，程兵那份樸素的“義”被反覆驗證。
四位同伴揮別過往，向新的生活走去，而程兵，奔赴放不下的心結，割捨不去的遺憾，直至鬢髮斑白，衣衫襤褸。就在身形日漸佝僂時，程兵離昔日“程隊長”越來越近，對信念的執著讓“脫冕”英雄找回屬於自己的榮光。
“哀而不傷”：脫離歌頌和苦情的書寫
這個孤身追兇的故事，始終瀰漫著“悲劇”的審美意味。審美範疇中的“悲劇”不在於結局圓滿與否，而是源於其衝突帶來的審美意味。尼採用“形而上的慰藉”來闡釋悲劇的審美意義，其落點不在於毀滅，而在於悲劇令人感受到“生命仍是堅不可摧且充滿歡樂的”。程兵因過失，承受了本不應遭受的厄運，從而付出了沉重代價，引人惋惜。
程兵的命運轉折令人唏噓，《三大隊》用克制的態度將他的故事打磨出現實主義質感，既沒有歌頌他的不凡，也沒有渲染苦難。追兇的歷程本可以選擇商業化的敘事風格，用類型化的技法雕琢驚心動魄的追兇經過、人物身份轉變帶來的種種落差，也可以把苦難描繪得更加細緻。但《三大隊》選擇了平和的表達，釋放原故事原本就具有粗糲而切實的力量。電影的力量不是來自歌頌與苦情，而是來自沉甸甸的現實。如尼採的生命哲學所說，“鬥爭、痛苦、萬象的毀滅”恆定存在。程兵也是有掙扎、有彷徨的平凡人，只是，他以平凡人的身份，與“不可能”抗爭。利刃在時間的消磨中生鏽，但它依然是利刃。
原型故事的衝擊力，在於讓人們看到現實中的平凡人執著地完成了一件難以完成的事。《三大隊》將程兵設置於現實情境，用生活的質感還原故事的衝擊力。電影的人物塑造、情節設計和場景美術均營造出生活化的質感，夜市的燒烤攤、半舊的衣服、春節時的水餃，生活的橫截面在電影中流動，讓人物熟悉得像身邊的朋友，繼而建立起故事與觀眾的聯結。
只是，電影《三大隊》講出了程兵的故事，卻忽略了對其精神世界的追問。追兇的這些年裡，是什麼支撐著他的行動？當他一個人獨處的時候，會想些什麼？原著在程兵的心路歷程方面留下空白，電影卻未能填補這份空白。故事沒有留出描繪心靈圖景的筆墨，也沒有找到支撐人物精神世界的核心意象，聚焦於形而下的講述，忽視了對形而上的探求。在經典作品中，留有餘味的往往是那些觸動心靈的意象，如《小城之春》的斷井頹垣，《了不起的蓋茨比》彼岸閃爍的綠光，《鄉愁》薄霧中的身影，故事之外的意蘊常常比故事本身更為深邃動人。
總而言之，電影《三大隊》用平實的筆觸保留了原型故事中真切而閃耀的動人力量。程兵用樸素的“義”尋回了屬於“三大隊”的榮耀，完成了屬於“程隊長”的擔當，為“三大隊”的使命畫上粗澀而鋥亮的句號。（作者：彭小純）
