周公子的這幾年，並不太順利。
她主演的《如懿傳》，單集斥資1500萬，號稱最值得一看的清宮大戲，還是崩了。周迅臉僵、聲線粗卻被高掛在了熱搜，尷尬至極。
儘管後期，憑藉過硬的演技，給這部劇拉升了不少口碑。可周迅這塊招牌，在年輕人心裡，確實分量不大如前了。
2017年，周迅接拍了許鞍華導演的《明月幾時有》。鏡頭給的臉部特寫，令人心碎。周迅的靈動自然，都被臉上過度的醫美掩蓋住了。一顰一動，彷彿跟觀眾隔了十萬重山。
英雄白頭，美人遲暮，古來悲哀。
30多歲時，周迅在一檔訪談節目中，看《大明宮詞》的片段。
一直天真很可怕。我好高興我開始變老了，希望能得到相應的智慧，希望能擁有相應的力量。
如今她45歲了。
在中國，對女明星而言，步入中年，卻是一場事業劫難。就連周迅也逃不過，多年影迷們對她衰老的審判。
初中的時候，周迅文化課成績不好，進藝校卻如魚得水。
一天，她在練功房壓腿。浙江人民美術出版社的攝影師路過，一眼就相中了周迅。她正在跟同學說笑，左顧右盼，神采飛揚。最吸引攝影師的，就是這雙眼睛，「彷彿會說話。」
攝影師此行，是找一位掛曆女郎。見過周迅後，他覺得不用再看了。
1990年，周迅成為了杭州最搶手的掛曆模特。20塊錢拍一張掛曆，周迅有時候能一次拍50多張。
當時掛曆女郎，素有「北瞿穎，南周迅」之稱。
然而周迅可不是徒有其表，腹內空空的花瓶。她腦子裡裝著成百上千部電影。周迅的爺爺會國畫，爸爸是電影放映員兼畫海報。
自小，周迅便會畫兩筆。
但她最愛的還是，坐在電影院第一排的專座看電影。
從3歲起，周迅便在電影院與爸爸形影相隨。熒幕上光影交織，在小周迅心裡延伸出另一片世界。她雖看不懂情節，卻深深著迷。
1991年，謝鐵驪導演南下杭州，為「小狐仙」挑演員時。驚鴻一瞥，就看到了周迅。從此，演員周迅，成為華語電影繞不過去的一段輝煌。
周迅給中國演員樹立了一個樣本。
時至今日，她仍是大多數年輕演員最想合作的大咖。她沒有科班背景，演戲全靠體驗。儘管觀眾看得過癮，對她自己每一部戲都是極大的傷害。
2008年，周迅連上映了兩部經典。
《畫皮》和《李米的猜想》。
時隔多年，再演狐仙，無辜之餘，還多了幾分媚感。小唯在草地中奔走時，周迅是打赤腳的。草地並不如看起來柔軟，底下儘是尖利的碎石。
周迅走了一段路，扎得腳底出血。
劇組勸她穿上襪子，她卻不肯。只有痛，才能走出焦灼感，才能抵達她想要的效果。一定要身臨其境地感受，才會迸發出真實的情感。
技巧在周迅面前，根本派不上用場。當然這也是導演摯愛的，每一個角色，周迅都會量身定製一套演法。
所以，高曉松才說：「她不是經驗型的演員，她是個天才。」
周迅拍完《李米的猜想》，成為金雞、百花、金像大滿貫影后。而這部戲她卻拍得筋疲力盡。李米的偏執暴躁，耗盡了她的心力。經常拍完一場戲，她虛弱地都站不住。她不是在演戲，她把自己當做了李米。
「她這樣子會很疼的，每拍一次戲都承受了很多。」
拍完《戀愛中的寶貝》後，周迅一直在角色里出不來。跟朋友打電話說，「我已經五個月沒有笑了。」
她把自己當作電影容器，在拍戲前倒空自己。進組後，便完全以角色的面貌來活。難怪陳可辛說：「她是所有導演的夢想。」
周迅可是中國電影人公認的天才演員。
黃磊說：「周迅其實應該是更偉大的演員，中國的電影沒有給她這樣的演員夠大的格局。」
馮小剛說：「我認為周迅是中國最好的女演員，在她後面沒有屈居第二的。」
可這樣一個精靈般的演員，從容赴老的女人，想演到老，可觀眾卻對衰老不買賬。
2010年，CNN評選 「史上25位最偉大的亞洲演員」。大陸有三位女演員上榜，阮玲玉、鞏俐，還有一位就是周迅。而這樣一位偉大的演員，如今被討論最多的，不是演技。卻是：她老了。
周迅當然會老，她45歲了。
有眼紋，有松垮，才是正常的。而我們的影視市場苛刻到，不容許女演員衰老。無論你20出頭，還是40好幾，全都一水兒地鼓吹「少女感」。
很喜歡郝蕾對周迅的評價：「她只是藉由周迅這個名字自由行走在這個世界上。」
其實，不管何種職業，何種角色，你都需要耐得住寂寞，學會「做自己」。不管是盡情演習，盡情努力學習，還是盡情享受生活，最終受益的都是自己。
