作者|肉鬆
對很多觀眾來說，為「逐夢亞軍」「皓史成雙」上頭彷彿還是昨天的事，一眨眼，《一年一度喜劇大賽2》（下文簡稱《二喜》）就掀開了帷幕。而真正發生在前天的，是《二喜》的初舞台排位賽的結束。
過去三周，隨著這檔節目的回歸，觀眾的快樂回來了。第一賽段中，已經出現了不少有意思的作品：《排練瘋雲》《黑夜裡的脆弱》《少爺和我》《男紙漢》《媽媽的味道》……而在它們背後，也能看到一些有趣的變化。
除了第一季的sketch、漫才等，這個舞台上又有新的喜劇形式：黑場劇、偶劇；25支喜劇小隊構建出的喜劇人圖譜也更為層次豐富：曾做過洗澡堂老闆的脫口秀演員、來自中戲偶劇系的畢業生、有十多年舞台經驗的30+話劇女演員……
在這個過程中，《二喜》的豆瓣開分達到8.8分，超過了第一季從8.0一路上漲到8.5的成績，數據表現也頗為亮眼。從這個維度來說，很多現象級IP都經歷過的第二季瓶頸被突破了。
那麼讓人好奇的是，面對之前的成績，製作團隊是如何開啟第二季的？為什麼做出爆款的總是米未？
帶著這些問題，娛樂資本論在米未的辦公室見到了馬東。他告訴我們，第一季結束後，團隊用了很長的時間做復盤，大家經常在開會時哭成一片，「因為沒想到做喜劇難度那麼大，點燈熬油的，團隊付出了極大的煎熬。」
但繼續做下去是毫無糾結的事，釋放了此前9個月累積下的疲憊與情緒後，他們又投入到第二季的籌備當中。馬東回憶，「當時就在反覆提『空杯』，它是一種很難達到的狀態。」站在製作團隊的視角，他們不希望被第一季的框架及其取得的成績所束縛。
與此同時，當然也不乏一貫的堅持。而在馬東看來，其中尤為關鍵的一點是從善意的角度出發，做有溫度的喜劇，他肯定道，「沒有溫度的喜劇再厲害也不是我們的方向。」
大笑有力量
「這都超出《一年一度喜劇大賽》的範圍了，應該去參加世界大賽。」看完一群00後的作品後，飛行會長那英不由感慨道。
除此之外，《二喜》讓她覺得新鮮、沒見過、好玩的時刻還有很多。其主要原因在於，和此前一樣，第二季也保持了喜劇形式的多樣性。除了sketch、漫才、獨角戲等，又有新的喜劇類型出現在這裡。
這也是讓馬東及團隊感到欣慰的地方，「我們還是看到了喜劇這件事，在共創邏輯下有種為有源頭活水來的感覺。」
驚艷到那英及眾人的《男紙漢》是一出偶劇，大家以往看到這個詞，第一反應會想到套在手上表演的手偶，但中戲偶劇系老師解釋，偶劇的真正魅力在於，把舞台上一切沒有生命的東西轉化成有生命的角色。《男紙漢》的主要角色來自牛皮紙，而除此之外，任何一個東西、材料都可能經演員之手成為角色。
儘管第一季就有音樂劇相關作品，但《最好的房子》找到了更適合這個舞台的呈現方式，其作品風格被周可人和周仕麒兩位演員命名為「Songketch」，即song和sketch的結合。
再比如第一期的《全民運動會》，在這個作品中，演員們不斷上場又下場，每一幕的橋段之間沒有任何關聯，笑點來自於表演和旁白的反差。這種超短喜劇形式名為黑場劇，其特點是一次只製造一個包袱。
除了形式，內容的取材和表達也是決定作品質量的關鍵。
從觀眾的反饋來看，第二季在取材和表達離普通人更近了一步。回想第一季，節目中有不少作品都在關注生活的橫截面，如《互聯網體檢》對應的視頻網站付費，都是平常所見但未必有親身體驗過的現象。
而看第二季中的很多作品，觀眾都會產生一種「這不就是在演我」的感覺。
比如《排練瘋雲》，大部分人都不會經歷視頻排練這種極端的情況，但在當前時代，語音、視頻等線上溝通方式成為常態，或多或少都被信號卡殼、中斷折磨過；《黑夜裡的脆弱》的設定則戳中打工人表面陽光、背地emo的微妙情緒與心態。
同時，也有不少作品擊中了更普世的情感共鳴。一個側面證明是，不再只有于和偉容易被感動落淚，其他會長也更多地使用「笑中帶淚」這個詞。比如《媽媽的味道》，以一家名為「媽媽的味道」的餐館為背景，只講了點菜這一件小事，但借用顧客、服務員和經理的角色，還原了女兒、媽媽和姥姥的關係與日常狀態。
看完第一賽段的所有作品，不難理解節目海報上的幾個字，在會長們的笑臉旁寫著：大笑有力量。但為了實現這一點，又存在觀眾無法想像的難題。
先空杯再出發
在第一季開始前，米未就確定了至少做三年的目標。第一季還在播出時，從第3期開始，導演組在節目開頭插入了第二季的招募信息。
對製作團隊來說，問題在於怎麼做。尤其是當第一季的口碑與熱度達到一定的高度後，如何保持水準、甚至更上一層樓成為關鍵，同時也是外界所期待的。過去大半年裡，觀眾一直催更心切，業內的呼聲同樣強烈，小娛注意到，在不久前的愛奇藝悅享會上，當米未聯合創始人、CMO劉煦上台推介《二喜》時，現場爆發出幾乎是當天最熱烈的掌聲。
而熟悉綜藝的人都知道，第一季表現突出的節目，往往會在第二季中面臨壓力，需要思考如何保持水準，甚至有所超越，所以較為常見的策略是升級。但對此，米未給出的答案是另外兩個字：空杯。
馬東告訴小娛，第一季結束後，米未內部開了很久的復盤會，製造並見證了諸多快樂的製作團隊的同事們經常在會上哭成一片，超出預期的難度讓大家積累了太多的情緒。
他覺得這個過程就像健身後分泌內啡肽，累得坐在地上哭，但也能收穫大量的幸福感。也是從那個時候起，團隊開始反覆提「空杯」的概念，「第一季的墨太濃，很容易浸到紙的背面去，就怕帶著這個東西去做第二季。」
首先便是不去試圖複製成功經驗。第一季時，從蔣龍、張弛等人身上延伸出關於腰部演員的探討是出圈點之一，那麼自然而然地，大家會好奇第二季能提煉出什麼樣的話題。
事實上，第二季喜劇人身上並不乏話題空間，比如來米未找工作的畢業生、被取消畢業大戲的第一屆中戲偶劇系學生、30+話劇女演員……但馬東的答案是「不知道」。
因為腰部演員的點也不是事先設計的，而是現場聊出來的。在他看來，非虛構綜藝最大的魅力就在於此，「我們做節目這麼多年總結出來，非虛構的核心就是放手讓觀眾和輿論自己去找，我們能做的是及時跟進、快速反應，這是米未的核心能力。」
其次，《二喜》也沒有追求所謂的「升級」，比如在形式、呈現上做過多的調整。觀眾打開節目，仍然能看到一幅熟悉的畫面：馬東、黃渤等五位會長坐鎮現場，為作品笑到飆淚、起立鼓掌，在評價環節一邊真情輸出一邊插科打諢、互相「挖坑」……
更多的變化發生在外部，這些變化會反向作用於節目。基於第一季的影響力，報名的演員和編劇人數分別達到3800和1800。馬東能明顯感覺到，選手的整體素質上了一個台階，「第一季還有些帶著業餘范兒的，第二季專業演員更多，很多都是有多年舞台經驗的。」
開放報名後，編劇也比之前更「富裕」，最終入選的25組喜劇小隊每隊都有一個編劇。這對強調共創模式、講究作品打磨的節目來說，無疑是一種加持。所以在首期開播後，就有觀眾在豆瓣評論道，「第一期，幾乎每個作品都是上一季的前五水平。」
在這之中，《全員運動會》中的一個包袱讓很多觀眾印象深刻：兩位演員看似在擊劍，實則是核酸互測。看到這一幕時，大家在爆笑之餘會對其反應現實程度感到幾分驚訝，「這是可以演的嗎？」
這涉及內容議題的表達主題和方式，也關乎《二喜》的另一點堅持：做有溫度的喜劇。
在馬東看來，這其中很重要的判斷標準是看出發點是否善意，「冷嘲和熱諷是完全不一樣的喜劇手段，聊同一件事，冷嘲會讓你有疏離感，熱諷是有溫度的，米未的喜劇框架里，有溫度特別重要，沒有溫度的喜劇再厲害也不是我們的方向。」
「你可以永遠相信米未」
事實證明，空杯之後再出發的《二喜》突破了第二季瓶頸。第二期播出的第二天，節目的豆瓣條目就以8.8的成績開分，高於第一季的任何一個階段。
很顯然，空杯理論不是米未的唯一「武器」。
在第一季播出的過程中，觀眾看到了卧虎藏龍的腰部演員，這些演員在業內的認知度也有所上升，近期有媒體統計過他們過去一年的發展狀況，蔣龍、張弛、王皓、史策、蔣詩萌等熱門選手有了更多的工作機會，出現在不同的影視劇中。
此外，雖然難以直接躍升頭部，但大家一致感受到值得欣喜的變化。在項目中，不論作為編劇還是演員，他們的話語權更大了一些，創作上的想法也更多被聆聽。從這個角度來說，需要這檔節目的不僅是觀眾，還有喜劇行業及身在其中的人。
通過這些變化，更廣泛的從業者也能收穫更充足的信心，這會反過來為節目注入力量。
所以，有越來越多的專業演員願意加入，編劇的開放招募得到了熱情回應。馬東提到，去年在節目里嶄露頭角的編劇也漲價了，按理說都可以去市場上接活，但他們還是願意花幾個月的時間泡在米未，像之前一樣經歷從工作坊到舞台的過程。
從第一季開始，《一年一度喜劇大賽》就以共創為主要創作模式，每一部作品中，演員、導演和編劇都是「裹在一塊兒」的，人人都貢獻想法，也一起承擔不論好壞的結果。某種程度上，喜劇作品和節目之間也是類似的邏輯。喜劇作品始終是節目的一部分，節目便相當於喜劇人和製作團隊共創的產物。
當大家對一件事更為篤定時，就會投入更多的熱情、產生更好的結果。
毫無疑問，包括觀眾、從業者在內的很多人都希望這個IP的「一年一度」能持續實現，大家在社交平台上毫不掩飾這種憧憬。馬東坦言，團隊並沒有對IP發展做預期，「肯定希望一直往下做，但我們不會做長遠的預期，難道有了一個十年規劃就能讓每一季都變得更好嗎？它其實是一種ego，要控制，但可以有期待，節目是要靠一期一期做的。」
如果供給出現問題節目就會暫停，就像《樂隊的夏天》，也曾因樂隊資源問題而決定去休息一「夏」，直到最近才官宣開啟第三季的樂隊招募。
也是因為這種本著為內容負責的韌性，在根本上保證了米未的出品質量。在《二喜》播出之後，除了對喜劇作品和節目整體表現的評價，觀眾的聲音中更不乏對米未的認可，匯聚成一句「你可以永遠相信米未」，也有人問，從《奇葩說》《樂隊的夏天》到《一年一度喜劇大賽》，為什麼米未總是出爆款？
單論做節目，答案可以是實踐多年的製作體系，選角、製作及後期的各個環節都由內部把控的完整生態鏈；也可以是尋找選題時的靈敏嗅覺，從辯論、樂隊到喜劇，一踩一個準。
往大了說，則與做公司的方法論有關。馬東在很多場合都被品牌方問到過類似的問題：我們每年投放那麼多綜藝做廣告，應該怎麼投？怎麼判斷哪個題材會火？而他的答案往往是，「根本就不該判斷題材，得看團隊靠不靠譜。」
和很多公司一樣，米未也有一套形而上的理論指導：使命、願景和價值觀，這些內容在米未的辦公區隨處可見，其中，以「讓世界更快樂」為公司的使命。馬東告訴小娛，每做完一個項目後，整個公司都會坐下來重新討論、進行修改。他說道，「這一套東西不是為了做節目，拿去做一家餐館也能做得好，關鍵是能不能凝聚到這麼多人。」
很難說這是個玩笑，畢竟在他看來，如果說《奇葩說》《樂隊的夏天》是預製菜，那《一年一度喜劇大賽》就是自己種地、收成，再把菜做好端上桌。而可以肯定的是，我們有理由期待《二喜》後續的精彩以及米未的更多可能性。
