電影女主人公11歲的帕洛瑪是個早慧又敏感的女孩，與她的家人住在巴黎一棟高檔公寓里。她很聰明，閱讀手工繪畫不在話下，但這也讓她有了許多同齡人所沒有的煩惱。她覺得人們就像被囚禁在魚缸的金魚，只能做符合身份和年齡的事情，人的命運就像寫在了腦門上一眼看遍，無奈又無趣，因此甚至想到了結束自己的生命。
鏡頭一轉，樓下的女門房勒妮，是位54歲的寡婦，她肥胖臃腫、低調沉默，每天完成固定的工作。除了偶爾聊天的女傭朋友，這棟樓里沒人在意她。但關起門來，她卻有著自己豐富而美好的小世界。她房屋的裡間，是一個圖書室，收藏著獨身以來閱讀過的書籍。她往往是讀著書、擼著貓、喝茶配巧克力地度過閑暇時間。不過勒妮不在外人面前表現出她的這一面。
一個門房大媽沉迷閱讀，會被人扣上「愛裝」的帽子，公寓里的名流們自視清高，自然不願看到一個普通人比他們更有見識、更睿智。所以，勒妮總是裝出庸俗、遲鈍的樣子。帕洛瑪大概是第一個察覺門房的小秘密的人，她說，勒妮讓人想起刺蝟，身上是豎滿尖刺的堡壘，內心深處卻很細膩，喜歡孤獨，而且異乎尋常的優雅。另一邊，新鄰居小津格朗也與她們成為了交心好友。
毫不吝嗇尊重、善意、理解與耐心的小津先生，他代表著世界上，還是有些人，不是把你當成一個門房、一個什麼也不懂的小孩，而是把你當個平等的人來看待的。在三個人超越階層與年齡的友誼和交往中，帕洛瑪看到了自己的榜樣：小津格朗先生在成功的同時並未失去美好的人格；勒妮身份低微，經濟拮据，也能成為精神豐富的人，並且漸漸學會收起尖刺，用刺蝟柔軟的肚皮去和他人互相溫暖。
於是，帕洛瑪也開始了對生命意義的反思重要的不是死，而是我們死的那一刻在做什麼我們都是孤獨的刺蝟，我相信這世上一定有一個能感受到自己的人。小女孩生死觀的改變至確立。對異者的關注，能看到表面怪異下的良善與優雅。小女孩的紀錄連接她的成長及門房感情的蛻變。關於電影元素頗多，情感卻終結在確立時刻，直至此時，小女孩第一次接觸到了真正意義上的死亡，關於門房的種種則通過《安娜》過度給了她。她亦完成了自己的死亡與新生。
每個人都是刺蝟也有各自的優雅，我們的孤獨與生俱來也不可避免，但我們仍會期望著有人能理解那些尖刺下的溫軟。悠緩而連貫，是部值得享受很多遍細細斟酌的好片子。每個人身上或多或少都有著讓人覺著扎手和難以忍受的脾性。但在這種孤獨的處境中，人所體現的價值便是其所具有的自知。所謂有無靈魂，是其被自己塑造的角色淹沒還是可孤身一人自辟天地。有被格郎與荷妮的對手戲感動到，但論優雅日本老人更具說服力。
也許每一個人都曾覺得自己是與眾不同的相信自己會長成期待的模樣成為最不平凡的時光是一道迷幻絢麗而最終面目可憎的陰影所有預言都會成為平凡而瑣碎的日夜被歲月消磨洗白變得黯淡無光每個人都註定成為平凡中的一員總有天會發現曾經所期望過的光芒都將緩慢或急速地溶化到人潮里。
我相信，聰明頭腦能使成功的滋味變得苦澀，而平庸才會讓人生充滿希望。芭洛瑪，黑色的攝影機如上膛的機槍。荷妮，冰箱里的黑巧克力。小津格朗，鳴奏曲沖水馬桶。法式電影就是物事傳達的優雅，油性筆和油性筆的聲音，米色卡紙和米色卡紙的聲音，列舉出來就已足夠。有人在生的邊緣，有人在死的路上，聰明如你能明達通理，可真正深諳這個世界的人，絕不會輕易死去。
