阿雨通過手機感知和「觸摸」外部世界 記者魏巍 攝
「有一天我突然發現，我的生日12月3日，就是世界殘疾人日這一天。這是不是一種宿命?應該不會哈!」阿雨(化名)笑了笑，然後把頭扭了過去。
本科畢業後如願成為歷下區一名小學老師，隨後走入婚姻殿堂……23歲以前，阿雨的人生軌跡和其他無憂無慮的女孩一樣，幸福且甜蜜。轉折發生在2004年，她懷孕4個月時的一天，摯愛的父親因癌症去世;6個月後，在孩子降生的那一刻，患妊高症的她突然眼前模糊、失去視力，成了一名殘疾人;孩子6個月大時，丈夫失蹤了，棄母子而去……如今，作為單親媽媽，她已經做了8年的盲人按摩師，每天工作10個小時，用一雙結繭但堅強的手，為母親和兒子撐起了一個家。
發微信、外地培訓，盲人的世界遠比想像中強大
見到阿雨，是在濼源大街附近的一家古中醫按摩店。11月20日，她剛在北京結束了10天的培訓回到濟南，到這家店工作。這次學習本來只有3天，但她越學越深，自費又學了7天，很有心得：「之前的按摩是擠、壓，患者很疼，我們的身體也很吃力，工作這8年，長時間用力，肩膀、腰備受傷害，身體勞損點很多，很不好。這次學到的是古法旋轉按摩，通過旋渦力激活機體的自愈力，患者感覺沒那麼疼痛，對我的身體損害也小。」
印象中，街頭很少能見到盲人，他們出門是需要勇氣的：盲道常被侵佔，導盲犬也幾乎見不到。而阿雨能勇敢地走出去，還經常去外地，著實讓記者吃驚不小。「每年我都要出去學習兩次，北京、天津、濰坊、青島，還去上海、蘇州。只要能把我送上火車，我腦子裡就能推算出幾排幾座。通常，我喜歡買靠窗和廁所的座位。」她說。
那買火車票呢?「當然是自己用12306買!」她笑著搖了搖手機，開始演示：只見手指在屏幕上划來划去，手機傳出加速的語音聲，買車票、群聊天、通過語音轉換髮朋友圈，出行用滴滴打車，吃飯叫美團外賣，「看書」用懶人聽書、喜馬拉雅……只是在手機上安裝了一個小程序，她的生活和正常人不再有差別。
只是，手機屏幕是黑著的，瞳孔這扇心靈的窗戶是關著的。
接二連三的人生重擊，她曾絕望到底
阿雨家在歷下區，1998年考上濟南一所一本高校外語系，和普通的女孩一樣，一切都那麼順利。畢業後，她應聘到歷下區一所小學，並走入了婚姻殿堂。可就在婚後第三天，父親突然查出癌症晚期，在她懷孕4個月的時候，父親離開了人世，如同一個晴天霹靂，給全家人帶來巨大打擊。
懷孕期間，阿雨查出了妊高症，高壓達到150。所有人從沒想到，悲劇會發生在寶寶出生的那一刻。順產中，她的眼壓急劇上升，眼前突然一片漆黑，整個人蒙了。
之後的檢查中她才知道，自己得的是一種叫視網膜色素變性的疾病，視力從模糊的光感，到最後可能會完全失明。
從一個天之驕女，變成了一個一無是處的人，阿雨沉浸在巨大的悲痛中，突然之間徹底失去了生活的信心，「你知道心慌的感覺嗎?」阿雨問記者。
那段日子，阿雨不記得是如何過來的。她的全部精力放在了孩子身上，但又一個打擊襲來：丈夫在孩子半歲時，突然離開了。
「我曾經好幾次站到28樓的樓頂，想跳下來，一了百了。但到了樓的邊沿，是真的害怕……」
一年後，阿雨到法院起訴離婚，成了一名單親殘疾媽媽。她每天的生活，是窩在沙發上發獃，一待一個下午，等孩子放學回來，給他做飯，輔導功課，陪伴他長大。她說，那時她最羨慕的，是撿垃圾的人，「最起碼他們還能撿，我卻連撿都做不到。」
到了2009年，阿雨的視力已經到了只剩下光感的程度，她發現自己徹底沒用了，連孩子都不想管了。她哭啊哭，越哭眼睛越疼，脾氣也越暴躁。之前她一直抵觸盲人按摩，可是終於，她勇敢地撥打了歷下區殘聯的諮詢電話。
一個月工作240小時，月薪最高時近萬元
「接受，改變，離開，得之坦然，失之淡然，順其自然。」這是阿雨最近發的一條朋友圈。
接受了現實，阿雨開始了改變。經過按摩培訓班的學習，她開始在家附近的小店做起按摩，那時按摩一個客人只能提5塊錢，第一個月她只賺了幾百元，但工資到手的那一刻她欣喜若狂：她發現自己賺錢了，自己有價值了。
2012年，她到一家比較知名的盲人按摩院工作，通過學習已成為一名高級按摩師。每天上午10點上班，晚上11點下班，一個月最多的時候工作240個小時，月薪最高的時候，能拿到近萬元。
慢慢地，她得到大家的認可，工作4年多也有了很多老客戶，但上個月，她突然選擇離開。「我喜歡學習。不斷接受新鮮事物，是我一直嚮往的，一切源於我相信、我願意。之前的手法不適合我了，所以我要改變，要離開。我也不知道未來會怎樣，我相信我的選擇，能更大實現我的價值。」
這才有了文章開頭的遠赴北京學習。
「沒人鼓掌也要飛翔，沒人欣賞也要芬芳」
接受採訪時，阿雨的聲音一直是平淡的，經歷了各種不幸，她反而顯得很平和。
她說，自己反而是幸運的，「我和得一樣病的朋友在一起探討、交流，發現類似的情況太多了，他們有的五六歲就失明了，有的十七八歲，但我是23歲才發病，上了學，有了孩子，上天還是挺眷顧我的。」她笑了笑。
儘管醫生說，阿雨慢慢地最終會連光感都沒有，徹底失明，但她「不相信」，每天再累，她都會自己推經絡，給自己做推拿：「我絕不允許這樣的事情發生，我要積極樂觀一點，我要開朗一點、心情舒暢一點，我不會讓這一天早早發生。我要通過我的所學，把自己治癒。我學推拿就是想找到答案，為什麼整個家族的人都沒事，而這種病偏偏降臨到我身上。」
生活仍在繼續。日益年邁的母親，和漸漸長大的兒子，是她生活最大的支柱。說起他們，阿雨用了一個詞——「保護」，她說，她要讓自己更加強大，用自己的雙手，去保護好自己的媽媽，保護好自己的孩子。
