《了不起的麥瑟爾夫人》劇照
知道你們已經看了很多很多《三十而已》的文章了，但我們不一樣，別走！
從「三十而立」到《三十而已》，聽起來有一點被安慰到，好像在為三十歲正名，但年齡真的只是個數字嗎？
並不是，年齡背後讓人焦慮和掙扎的東西是實實在在的，是每個人都在經歷的切膚之痛。
今天我們想從心理發展的角度跟聊一聊年齡壓力的本質。
心理學上有一個分支叫發展心理學，主要研究人在不同年齡階段的心理轉變。心理學家埃里克森里將人的社會心理發展分成八個階段，我們在人生的每個階段，都會遇到一個心理上的危機。
如果順利度過危機，就會獲得相應的品質，帶著「升級後」的自我進入下一階段。而如果沒有完成這個階段的課題，就會「帶病上路」，遲早都要「補課」。
註：每個階段對應的具體年齡有不同版本，不必拘泥細節
比如，嬰兒期的主要課題是建立信任，如果順利完成，就會獲得信任、樂觀的品質。如果沒有完成這個課題，可能會留下焦慮、安全感缺失等後遺症。
青春期的主要課題是建立自我認同，如果沒有完成這個課題，就會導致沒有自我、角色混亂、生活無目的等癥狀。
成年早期的課題是建立親密感，獲得愛的能力。如果無法完成課題，可能會變成「愛無能」，疏離社會、寂寞孤獨。
既然每個年齡段都有危機，為什麼三十歲如此特殊？讓人惶惶不安。
去年有一本很火的心理學書《了不起的我》，可以幫助我們從自我發展的角度去認識和解決人生不同階段的危機。今天我們以成年早期（25歲—35歲）為例，來看看這個階段主要面臨哪些危機以及如何度過人生的艱難時刻。
一個硬廣：這本書內容全面，邏輯清晰，文筆流暢，親測好看！
◆ 了不起的我
豆瓣評分：8.8
作者: 陳海賢
出版社: 台海出版社
出版年: 2019-10-23
1
成年早期核心課題：建立親密關係
我們進入了一個單身時代，無論從主觀還是客觀上，單身都成了一種全球趨勢。
紐約大學社會學教授克里南伯格在《單身社會》一書中研究了全球單身趨勢：
超過50%的美國成年人正處於單身，其中3100萬人獨自一人生活，這意味著差不多7個成年人中就有1個選擇了獨居。
在瑞典、挪威、芬蘭以及丹麥，幾乎40%到45%的住戶是獨居者。
日本有30%的住戶獨自居住。
獨居人口增長最快的國家是中國和印度、巴西。
——艾里克·克里南伯格《單身社會》
根據民政部的統計，2018年我國單身成年人口高達2.4億人，其中超過7700萬成年人處於獨居狀態。
作者: [美] 艾里克·克里南伯格
出版社: 人民文學出版社
出版年: 2017-8
這裡的單身對應的不是婚姻，而是親密關係，婚姻只是親密關係的一種主流形式。不是每個人都需要婚姻、適合婚姻，但每個人都害怕孤獨，都需要愛。
一個人總是孤獨的，我們需要尋找愛人，通過跟愛人分享自我來克服這種孤獨。
——陳海賢《了不起的我》
承認了這個前提，再細品「單身一時爽，一直單身一直爽」這句話，是不是感覺到了三分真誠、三分調侃、四分逃避和無奈？
按照埃里克森的劃分，一個人在成年早期（25歲—35歲）的核心課題就是建立親密感。
「親密感的建立是自我發展的一個重要里程碑。這意味著生活里不只有我們自己，還有別人。」
而且穩定的親密關係對一個人的心理健康有很大幫助。
著名心理學家和哲學家威廉·詹姆斯年輕時得過抑鬱症，他研究哲學、想了許多辦法擺脫抑鬱症都沒有成功，最後把他從抑鬱症中拯救出來的是他的妻子。
34歲那年，威廉·詹姆斯結婚了，穩定的感情讓他找到了內心的平和。他的學術生涯也進入了高產期，思想和情緒都變得更加成熟。
威廉·詹姆斯
為什麼建立親密關係對自我影響這麼大？
親密關係，表面上看是有人陪伴和照顧。其實更重要的是，在親密關係里，我們可以暴露自己的脆弱和缺點，當這些脆弱被另一個人看到和接納後，就不再是我們努力想要排斥的那部分，這也讓我們自己更接納自我、更完整。
2
建立親密感的障礙
不過，建立親密關係是一個艱難的過程，需要克服很多障礙。
《了不起的我》中，陳海賢指出，很多人在建立親密關係方面遇到障礙，是因為無法克服三個自我中心傾向：害怕不被接納，害怕承諾，害怕被改變。
- 害怕不被接納
建立親密關係，意味著要把自己託付出去，依賴別人、信任別人。信任就意味著給了別人傷害自己的權力，很多沒有安全感的人會卡在這一環。
書中提到一個案例：有一位來訪者單身多年，她一直有個根深蒂固的信念：覺得不會有人真的喜歡自己。每次遇到新的異性，她都會想：「我會不會做錯了什麼？他會不會討厭我？」如果別人喜歡她，她又會想：「他只是還沒看到我真實的一面，一旦她了解了真實的我，就不會再喜歡我了。」
其實她所謂真實的自我有什麼可怕的呢？無非就是一些每個人都會有的小缺點而已。
- 害怕承諾
很多人恐婚，害怕建立長久的親密關係，就是因為害怕承諾。他們不敢確認：這就是我要一輩子在一起的人嗎？會不會還有更好的？
「不是我們先找到對的人，才作出承諾。很多時候，是我們先作出了這樣的承諾，這個人才變成對的人。」
- 害怕被改變
一個人確實很自由，想做什麼就做什麼，在親密關係中需要遷就和照顧別人，需要為了對方改變自己，甚至害怕失去自我，這些擔心會讓人在面對親密關係時有所顧慮和退縮。
其實根本不存在一個確定的、永恆的自我，在我存在於我們和他人的關係之中，是一個不斷塑造和流動的過程。擔心自我被改變，也是一種「我執」。
從某種意義上說，親密感的建立意味著我們的自我擴大了，愛人就是我們自我的延伸。
——陳海賢《了不起的我》
如果不破除這些自我中心傾向，就很難建立起真正的、深刻接納的親密關係。
就像《三十而已》中的鐘曉芹和陳嶼，貌合神離、冷漠疏遠，在一段假性親密關係中各自孤獨。這種婚姻狀態現實中也很普遍。
《三十而已》劇照
「因為孤獨，我們需要在一起；因為疑慮，我們不能真的跟對方分享心裡的秘密。作為一種折中的解決方案，我們彼此戴著面具，一起配合扮演一段親密關係。在這樣的關係中，人們假裝親密，卻各自孤單。有些人會出軌，有些人會物化對方，把關係變成一種利用、佔用或者尋找刺激的途徑。可內心的空虛和孤獨會告訴他們，他們沒有完成人生的重要課題。」
所以，從心理發展的角度看，離婚、出軌，親密關係受挫，不能簡單歸結於「渣男」「小三」「運氣不好」等，還是因為欠缺的課題沒有完成。
這個時代感情也變得快餐化，我們隨時都能從一段關係中全身而退，這或許是一種進步，有選擇總是好的。可是另一方面大家都不敢愛、不會愛了，不敢投入，不敢承諾，看似洒脫，又何嘗一種「愛無能」呢？
3
如何面對人生的艱難時刻？
比起其他年齡，三十多歲確實有特殊的地方：這個階段我們常常會面臨人生諸多重大轉折：結婚、生子、離婚、職業瓶頸等等，每一個都是驚濤駭浪。跨過去就是乘風破浪，跨不過去就成了被拍死的前浪。
《三十而已》中的三位女主角，都在經歷這種轉折。顧佳被出軌，鍾曉芹離婚，王漫妮分手，中年人的生活就是這樣雞飛狗跳，在崩潰的邊緣瘋狂試探。
什麼是心理學意義上的轉折期呢？《了不起的我》中，有一段描述很貼切：
「熟悉的舊生活已經過去，想要的新生活還沒到來，你被留在新舊交替的關口，茫然無措。」
轉折期讓人痛苦、迷茫、焦慮，感覺自己「被卡住」了。用發展的眼光看，轉折期也是自我成長的重要契機。
對許多女性來說，離婚就是這樣一個契機，失去一段關係，意味著失去了一個舊的自我，需要重建一個新的自我。
《我的前半生》中的羅子君離婚後，從全職太太走向職場，重新找回自我價值。
《了不起的麥瑟爾夫人》中，麥瑟爾夫人也是在離婚後，全力以赴追求自己的脫口秀事業，開啟了一段更精彩的人生。
《了不起的麥瑟爾夫人》劇照
「每一個轉折期，都在更新我們對世界和自我的認識，都在考驗我們我們的意志和精神，都在給我們的自我增添新的內容。如果沒有這些，自我就會變得寡淡無味。」
最近，讀庫主編老六（張立憲）在公眾號寫了一個「三十五歲必死」系列，分享了自己在三十多歲時經歷的精神危機。
「三十五歲（有人會往前或往後延展幾年），才是必死之日。
三十五歲的死亡，有兩層含義。一是心理死亡，心智停滯。
另一種死亡，則是蛻變重生，從舊我中掙脫出來，完成心理重塑和人生重構。」
《了不起的我》中，也有類似形容：「人就像某些動物一樣，長大到一定程度後，需要把原有的殼脫掉。這個脫殼的過程是很痛苦的，但必不可少。」
脫掉舊殼，才能迎來新生。告別舊的自我，才能重構新的自我。
《了不起的麥瑟爾夫人》劇照
叔本華在《人生的智慧》中引用歌德《詩與真》中的一句話：
無論經歷任何事情，每個人最終都得返回自身。
無論是二十歲，三十歲，還是四、五十歲，我們的痛苦和焦慮，看似來自年齡的壓力，根本上是來自自我和存在的意義。
存在主義哲學家克爾凱郭爾說：人生有三種絕望：不知道有自我，不願意有自我，不能夠有自我。
不知道有自我，是麻木的絕望；不願意有自我，是逃避的絕望；不能夠有自我，是身不由己的絕望。
和自我的纏鬥，是終身課題啊。
電影《麻將》劇照
-END-
作者 | 草草
參考來源
1. 《了不起的我》，作者陳海賢，台海出版社，2019.10
2. 《三十多歲的人，或者死過去，或者死一次》，讀庫公眾號
3. 《把自己作為方法》，作者項飆，上海文藝出版社，2020.7
4. 維基百科
