最近看大張偉上「奇葩說」,
現場就像是泡騰維C片投入溫水,
突然開始咕嘟咕嘟冒著快樂的泡泡。
現場伴隨著他的金句頻出,插科打諢,
每個人都樂得合不攏嘴。
甚至即興和馬東來了一段金句接龍。
鬧到盡興處,大張偉從座位上站起來,
跳了個舞。
每次看到大張偉,
我的靈魂深處都有一個聲音在問:
大張偉,到底什麼事這麼好笑?
01
1983年8月31日,
北京南城崇外大街131號,
大雜院里的張姓夫婦有了一個僅重2公斤多的男孩,
取名張偉。
小時候的大張偉瘦弱內向,
和父母擠在9.8平米的平房,
與十多戶鄰居共用廚房和洗手間。
那時的他並沒有什麼特別,
別家孩子在外面組成小團體四處瘋玩的年紀,
大張偉喜歡捯飭自己家那台破舊的電視機。
據大張偉的媽媽回憶,
那時候他就喜歡聽歌,
什麼旋律一聽就會,自己還跟著唱。
那時候自己就覺得,自家孩子在音樂上有些天賦。
上了小學,
大張偉果然被選中進入了童聲合唱團。
眾所周知,無論何時學習唱歌都是一件耗費金錢的事情,
這對於兩個普通的工廠職工來說更是一筆巨款。
那時候工廠效益不好,
為了給唱歌的大張偉買一個音響,
大張偉的父母白天上班,
晚上就出去擺攤賣餛飩。
大張偉還小,
常常夜裡醒來,
面對漆黑一片只有自己的家大聲哭泣。
但是哭完,站上舞台的童聲小歌唱家大張偉,
永遠帶著最可愛的微笑。
他應了媽媽的猜想:
果然這孩子音樂上有天賦。
那些年他得了不少獎,
小學六年,張偉多次參加歌唱比賽,
甚至在俄羅斯拿到國際大獎。
小小年紀的大張偉似乎也明白
父母為了自己在傾盡所有:
一次比賽,報名費要8000塊錢,
學校為他承擔一半,
而另外4000遠遠超出大張偉父母的承受範圍,
但他們沒有讓大張偉放棄,
而是四處借錢,最終讓大張偉順利參加了比賽,
而他也沒有讓父母失望,捧回了冠軍獎盃。
那時候一家人雖然辛苦,
卻都覺得看到了曙光:
小有名氣的大張偉有機會憑藉唱歌特長,
得到重點中學的入學機會。
只是人算不如天算,
全家人的努力在重點中學面試那一天付諸東流。
大張偉變聲了,倒嗓了。
面試現場他唱不出來,
所有人面面相覷。
大張偉知道,他搞砸了。
大張偉笑了笑,
對自己高光的童聲時代鞠躬告別。
02
最終大張偉沒能去到重點中學,
進入普通學校學習的大張偉沒有了童年時的光環,
變得愈發沉默內向。
他的倒嗓沒有好,
他再也沒當上班級的領唱,
在同學的記憶里這人體育也不好,
學習也不怎麼樣,
平時也不討喜。
「就會傻笑。」
生活一潭死水,
大張偉一邊沉默,一邊笑。
因為這是他唯一能做的。
恰逢那時,搖滾的聲勢漸漸壯大,
崔健、唐朝樂隊成了年輕人追求不同與叛逆的出口,
大張偉也不例外。
只是別人聽個熱鬧,
大張偉自己聽出了門道。
聽著這些歌,大張偉開始了自己創作。
到了初二那年,不滿15歲的大張偉覺得時機成熟了
於是找來王文博、在影樓上班、會彈貝斯的郭陽,
組成了「花兒樂隊」。
其實那時候組樂隊是個潮流,
像大張偉這樣的半大孩子也不乏趕潮流的。
當時附近學校組樂隊的就有3、4個。
後來很長一段時間,
這些同期的學生樂隊也沒鬧明白:
「為什麼是花兒紅了,我們不都差不多?」
其實組樂隊的大張偉,
不過是給自己貧瘠無趣的生活找些樂子。
班級里最不起眼的男孩,
想證明自己是個男子漢。
「當時要能耍個帥什麼的,
也能讓別人誇兩句『小夥子真帥』。
我幾乎就沒有受到過這種誇。
我也想向大家證明我是個男子漢,
但是永遠在失敗。」
寂寞和苦悶,迫切尋求出口的大張偉,
寫下了「靜止」
寂寞圍繞著電視/垂死堅持 在兩點半消失 /多希望有人來陪我 /渡過末日
空虛敲打著意志 /彷彿這時間已靜止 /我懷疑人們的生活 /有所掩飾
啊~~~啊~~~啊 /垂死堅持 /啊~~~啊~~~啊 /已消失
我曾經相信的一切 /在歲月中不斷改變 /我曾經設想的世界 /沒有邊緣 /掩飾著現實的空間 /夢想離我還很遙遠 /希望彷彿就我眼前 /自己卻一直在幸福的旁邊 /我曾經感動的詩篇 /在風雨中早已不見 /我曾經重複的誓言 /早已厭倦
改變命運的那天,
和往常一樣,這隻學生樂隊在大張偉家中排練,
恰巧麥田守望者樂隊的吉他手大樂路過聽到,
就介紹他們到當時聚集了一批地下搖滾樂隊的酒吧表演。
據說那天台下的觀眾有:
鄭鈞、丁武,以及當時的麥田音樂老闆宋柯。
命運再一次對這個傻笑的小男孩,
露出了笑臉。
1998年的一天,大張偉寫的歌被選入
《中國火III》專輯,和張楚、竇唯並列。
03
錄製專輯,參加演出,
花兒樂隊一炮而紅。
他們被稱為天才樂隊,
被寄予厚望。
他們當時的經紀人想讓他們
成為內地的青少年搖滾偶像。
我現在還依稀記得,
那時我們同學之間會傳閱花兒樂隊的專輯,
然後一晚之後互相分享自己最喜歡的歌曲,
甚至有理有據地指出哪句歌詞讓這首歌與眾不同。
作為搖滾樂隊,
他們曾經上過《TIME》雜誌,
拿獎無數。
但是事業方面的高歌猛進並不能讓大張偉笑出來。
上了職高的大張偉時常在課堂上睡覺,
那時候女老師總是公開譏諷:
「你接著睡呀,別起來。
大家看,人家張偉多有本事,
在外面演出一場,就能掙我一年的錢。
你們絕對不能睡,就他可以!」
大張偉很難過。
但他依舊唱著洒脫的歌,
治癒著別人的難過。
最讓大張偉煎熬的是,
他不想再傷春悲秋,
他害怕刻意深刻,
他想寫直白快樂的歌,
但是公司不同意。
於是他離開了曾經發掘他的公司,
他被視為背叛者。
往後的日子,大張偉也並不快樂,
甚至笑不出來。
因為越來越多的人開始指責他,
因為各種各樣的原因。
04
他一度生病,
因為所有人的非議與不理解。
他寫「嘻唰唰」,
人們罵他不搖滾,不純粹。
他笑著對樂隊的人說,
「石醒宇,你不是想買寶馬嗎?
這麼唱你就能買得起。
搖滾聲沒有了,但是有錢聲。」
大張偉只是窮怕了,
他想讓父母過上好日子,
但是做搖滾的日子看似高光,
其實他還是窮得叮噹響。
後來正如他所說,賺錢了。
他第一件事就是給爸媽買了個大房子。
他被指抄襲,甚至過往的才華都被質疑。
他哭著對公司的人說,
我沒有,我不是故意的,
我甚至不記得自己聽過這首歌……
但沒人相信他。
於是他不再哭了,
隨你們罵吧,他認。
2009年花兒樂隊宣布解散,
大張偉說「我因國情與家境考量自廢搖滾武功。」
人們還罵他,說他忘本,
說他為了錢忘了兄弟。
只有大張偉的父親記得,
大張偉在演唱會上一邊唱一邊哭,
哭完笑著對大家再見。
其實離別,從來不是他主導的。
他是個吃個漢堡就足夠快樂的人。
他狀態不好只是因為在減肥低血糖,
但沒有人聽。
很長一段時間沒有工作,
好不容易靠著綜藝有了些起色,
他去錄《跟著貝爾去旅行》又被罵回原形。
人們說他慫,說他拿錢不幹活。
大張偉無力辯駁,
後來的後來他才說出實情:
「他們告訴我是去跟原始部落的人一起唱歌……」
大張偉陷入焦慮中。
他笑不出來了。
05
改變是從一次綜藝錄製開始的。
當時那檔節目,是他年底唯一的工作,
他開始貧,開始胡說八道,
把大家逗樂。
沒想到效果意外的好。
大張偉開始想通一些事情。
「我前段時間不高興,讀了一本書,
教你怎麼治癒不高興。
裡面的方法我試過一遍,
就一種有用:不高興的時候也笑,
笑著笑著就自然而然心情好了。」
生活笑臉盈盈的時候,他笑著掩蓋焦慮。
生活沒那麼好笑的時候,他笑著製造笑料。
「笑」是他的保護自己世界的武器。
被誤解的時候,他笑著解釋兩句,
看大家把這些製作成段子,
好笑,他也跟著笑。
人家罵他,他說罵吧,
我掙得有一半挨罵的錢。
然後上台繼續笑。
他沒有成為曾經被期望成為的人——
純粹的搖滾人,音樂殿堂里永遠純粹的一頁。
他只是成為了市井裡隨處可見的普通人,
笑著鬧著,生活著,
但是偷偷的試圖保留一些理想。
他能給爸媽好的生活了,
沒事掛在嘴邊的是有空多陪他們說說話,
錄節目的時候會跟家人說,
「今晚不回家吃飯了。」
他冰箱里常常放著漢堡、香蕉,
身邊放著一大瓶綠茶飲料,
他穿上淘十幾塊錢的衣服,
花很少的錢給自己。
他常常陷入焦慮,很怕沒有工作。
他沒有很熱愛錄綜藝這個工作,
但是他明白:
音樂市場不好,歌沒人聽,
總要有事干。
他結了婚,有些怕老婆。
頭髮上亂七八糟的顏色都是假髮片,
他上樂隊節目,
他比場上所有人都有名,
但是他特別謙卑地說,
「這是一生都要去追求的大師,
每次見到他們(新褲子)的時候都特別謙卑。」
這個特別市井,接地氣的人
其實有自己的心中殿堂。
他敢說真話。
人們最常說他,做音樂不純粹了,
在綜藝的世界裡迷失了自己。
其實呢?
那天大張偉化完妝,去和主持的搭檔汪涵打招呼。
汪涵看他的黑眼圈,
有些無奈地說「昨天又做了一晚上音樂吧……」
大張偉滿不在乎地笑笑,
「到早上,錄了首歌。」
他其實很愛很愛音樂,
他其實只是用自己的方式愛著,
不試圖告訴任何人
那些通宵和音樂死磕的時光。
06
如果向大家提問:大張偉是怎樣的人?
答案一定千奇八怪。
有人會回答有趣,有人會回答有才,
也有人會說他滿口跑火車,
還有人會說他就是個笑話。
如果說今天為什麼格外想說說大張偉呢,
是突然覺得大張偉身上有我們的投影。
他就是個凡人。
面對誤解會彷徨無措,
會無力辯解只能躺平任生活碾壓。
會因為現實長大,
明白熱愛和金錢不可兼得,
然後因現實原因埋頭掙錢。
沒有高風亮節,沒有那麼理想主義。
久而久之,練就了一張笑臉。
面對尷尬,笑笑吧。
面對生活的刁難,笑笑吧。
不再哭了,因為成人的世界沒有人會為你擦眼淚。
大部時間,要扮演情緒穩定情商得體的大人,
只有在自己保有的一點點理想里,
可以做一個吃不到糖就死磕的熊孩子。
有時候多想有個人可以說,
大張偉,不笑也可以的。
在2019年的末尾,
太多人發現世界的悲傷和糟糕不會停止時
我們這樣的凡人,
能夠像大張偉這樣面對生活——
和生活的喪服個軟,繼續嬉皮笑臉活著,
已經是足夠幸運的大人。
人們經常問:為什麼他總是笑?
答案大張偉早就唱過的:
「為了不哭大聲笑,
為了不煩大聲呸。」
不是每個人都能成長為不屈服於生活的勇者。
就像那句話說的,
每個人都有各自的特別。
有的人看見了天上的星星,
想去感受更多關於宇宙的遼闊,璀璨和自由。
而有的人,願意在海邊撿一夏季的貝殼,
也能夠樂此不彼。
參考內容:
南方人物周刊《大張偉:把南牆撞碎了,我就能過去了 | 口述》
GQ報道《大張偉:放棄了朋克,倒更像個朋克》
橘子娛樂《大張偉首部音樂紀錄片:帶著悲傷一塊玩》