文/杜娟
「回憶起來還是非常留念。」這是觀眾馮小剛對於電影《芳華》的感觸。而在他的前59年里，你根本看不到《芳華》的痕迹，他給大眾的形象跟它的調調相隔萬里之遠。在《芳華》的鏡頭裡，天然的不修飾的面孔，綁著腿套的大長腿，微微挺起的胸膛，細緻入微的人物語言，似回到大生產的歲月，看起來別有一番年代感。
在馮小剛的時間軸里，文工團女兵們似千人一面，卻面面崢嶸，倔強女文青何小萍，高幹子弟赦淑雯的優越，林丁丁的傲嬌精明，都曾經佔據了光鮮的文工團；而歷盡複員、參戰，她們的人生又變成了老也寂寥的蒼白。
馮小剛曾經也是一名軍區部隊的文職，還獲得過提干，參與過不少部隊的文藝晚會。說起來與《芳華》的男主角也有幾分相似之處。在片中人物劉峰身上，我能看到導演用凌厲的眼光測量過去，洞若觀火。劉峰的卑微努力，如日初升，光耀隨後。歷經林丁丁的傷害，內心陣亡，劉的人生中無法言明的宿命如日薄西山的蒼涼。馮小剛的《芳華》穿梭於人與時代，時間與空間，盛開與落寞的交織轉變之中，在主線伏線匯合間，讓觀眾清晰的看到了歷史的分岔小徑，是當下難以尋找到的另類青春主題。
但是，如此清晰的描述這段歷史時期的變遷，以及導出支撐這種變遷的劇情，在當下確是一個冒險的嘗試。這再次印證了馮小剛的勇氣，一名具有票房號召力的商業片導演調轉了風向，他的職業生涯在近60歲的年紀反而越來越勇敢，第二次冒著文藝片的困境在商業市場廝殺！上一部文藝片是哪一部？毫無疑問是《我不是潘金蓮》。
《我不是潘金蓮》引發了三個熱潮：第一個是題材的敏感性，也就是把電影的資金投入了一個「不安全」地帶；第二個熱潮是馮小剛和首富父子的「排片之爭」，至於過程並不重要，四億票房的文藝片說明電影題材對觀眾的滲入性發生了變化；第三個就是2017年金雞獎的最佳女主角、最佳導演獎、最佳男配角全部出自《我不是潘金蓮》。而第三個熱潮讓馮小剛的電影之心更加彌堅，他在金雞獎頒獎禮上說：「我想一直堅持拍現實主義的電影」。
除了馮小剛是一名軍隊文職兵以外，電影的編劇嚴歌苓也曾是一名紅色芭蕾舞文藝兵。兩個對文工團充滿情感的人，兩個有積累沉澱感的創作者一拍即合，誕生了史無前例的電影《芳華》。如果說他們曾經把青春上交給國家，這部電影無疑是把他們的青春記憶交給了觀眾。
當然，全國有勇氣有想法的導演非常多，不止馮小剛一個人。以六十歲的老咖資本再戰青春、再戰票房、再戰主旋律、再戰時代，這樣的人比較罕見。用對人物的關懷，再度審視歷史悲劇，這本身就是粉身碎骨的前行。特別要提的是，他以非官非民的態度，凝視歷史，圍繞著這段有爭議的過去，展現了命運的滄桑巨變，給觀眾帶來了感慨！
每個年代有每個年代的難處，我們對這個時代厭惡痛斥，沒想到一個更不好的年代悄無聲息在過去停留。對於那個「說壞話被正義化，甚至榮耀化」的年代，通過銀幕上回味，發現了更多新的認識。《芳華》無疑是給那些默默無聞文工兵的獻禮，他們用青春與時代唱和。沒有了青春，一切浪漫藝術信仰變成了生命遺留物，棄之可惜。
片中，劉峰、林丁丁和何小萍三人的關係從來沒有開始，卻好像歷經了無數時光。在感情的深淵中，他們穿上了新革命的制服，卻仍然在舊階層意識中掙扎，每個人在團里都曾被「核心」也曾被「邊緣」，原因在於一個更根本的生存矛盾。
《芳華》把文工小兵和前線戰士的兩極化生命體驗竄起來，形成了鮮明的對照。劉峰那隻手也許不是在炮火下葬送，而是死於那次「觸碰」事件。那次觸碰所引發了的種種惡果，是他情史和人生轉機的終章。對這個人物有點心塞，更多的是觸動。其實劇情在曲折的發展過程中，從他們身上也照見我的複雜情感。
不管如何，融合了青春、時代、人性的電影底層，彰顯了馮小剛對電影的駕馭能力。作為一個六十歲仍然不斷成長的導演，除了有鍥而不捨的藝術追求以外，還需要承認他對生活的感受力也非常人所能及。《芳華》是馮小剛作品的另一個高峰，證明了他天賦中對文學具有敏感力，同時也充分證明了他才是真正了解「不安全」和「安全」地帶的人。
