陳凱歌導演的《霸王別姬》，唯一一部同時獲得戛納國際電影節金棕櫚大獎、美國金球獎最佳外語片的華語電影，2005年入選「全球史上百部最佳電影」。
「凱爺最適合待的地方就是象牙塔。凱爺聽我一句勸，象牙塔出不得，就得讓他們想見見不著，不但不能收光去哪，還得開光圈，越炫目越好。」
67歲的陳凱歌往監視器前一坐，通過對講機，以高分貝0.5倍速給年輕演員講起戲來。
這個時候，《演員請就位》倒真像是電影拍攝現場，而非一檔處處綜藝效果的電視節目了。
在最近播出的《演員請就位》舞台上，陳凱歌就像一根定海神針。第五代導演修鍊已久的功法略施，便收穫迷弟迷妹無數。
明道無時無刻不在用「充滿求知慾的雙眼」緊盯著他。/《演員請就位》
一眾演員都紛紛表示，「凱歌導演一講戲，就有種豁然開朗的感覺」。甚至隔著屏幕，也有不少觀眾聽著他充滿詩意的點評，「刷刷掉眼淚」。
在最新一期節目中，陳凱歌為改編自《推拿》的短片《四盲人》組拉票，他說：「花開的時候，可能沒有一個人看見，可它卻開了。」
這是在講述幾位盲人主角的心境，也可以說是陳凱歌對一出好戲的理解。
甚少出現在社交平台上的陳凱歌，在2010年發了這麼一條微博，與上面這句話異曲同工：
時間風馳電掣，生命落花流水，大家匆匆趕路，無暇顧及路邊盛開的花朵，好電影就像這路邊的花，默默地自由，默默地芳香。
這檔綜藝播出前後，陳凱歌還曾做客貓眼的訪談節目《創作進行時》，並在裡面談到導演大概分兩類，一類是固定某種風格，並一直延續到底的；還有一類是「頑童」導演，拍好了一種風格，還願意嘗試新東西。
他自認屬於頑童，「做的所有事情都是冒險，沒辦法守住被大家承認的成績，可能得從頭再來」。
陳凱歌拍的《悲傷逆流成河》，輸給了郭敬明的《妖貓傳》。/《演員請就位》
無論是41歲拍出《霸王別姬》，還是67歲在綜藝上導演《悲傷逆流成河》，這都是陳凱歌為自己選擇的冒險。
雖然前者幫助他連摘下金棕櫚和金球獎，後者讓他在一期節目上輸給導演了《妖貓傳》的郭敬明。
但只要演員自然流露，鏡頭也給了他想要的效果，這位「頑童」便會在監視器前看呆了去。這時候觀眾們都知道這一條就過了，《悲傷逆流成河》殺青了。
「中二少年」陳凱歌
按陳凱歌自己的話，他「出生在一個電影工作者家庭」，是個「導二代」。
父親陳懷皚多次獲百花獎，還曾和崔嵬一起導演了名片《青春之歌》，母親也做過電影劇本編輯。
他出生前不久，北京召開了亞洲、太平洋地區和平大會，會標設計取自畢加索所繪的鴿子。於是父母給他取名「皚鴿」。
陳凱歌家學淵源頗深。/《青春之歌》
在這樣的一個家庭里，當時的「皚鴿」同學，能夠同時接觸到不少中國傳統文化與西方古典藝術。
他回憶母親常穿著一身淡果綠的綢睡衣，靠在院里的一張藤椅上。
太陽出來，就念：清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。
到夜裡，則念：有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。
好友的父親是負責電影美術的，他便也有機會認識到倫勃朗、魯本斯和戈雅。
到13歲那年，少年忽然飆到了一米八的個兒，他自覺「同一隻白色的鴿子間，已甚少共同之處」，索性給自己改名「凱歌」，到北京四中報到。
陳凱歌在自傳中這樣描述他的四中同學：
他們大多為父輩的業績感到驕傲，以天生的革命者自居，自以為血統高貴，思想純潔……
他們的性格大多傲慢、偏執，直率到咄咄逼人，有時又極天真。因對社會所知甚少反而把生活極度理想化，終日耽於革命的夢想而不知革命為何物，反以追求真理的熱誠鼓吹無知……
陳凱歌也是「他們」中的一位。
陳凱歌大學時排戲的照片。
少年凱歌寫得一手好文字。1977年恢復高考，他的第一志願是北大中文系，不幸落榜，後又幾經周折才被北京電影學院導演系錄取。
恰同學少年，陳凱歌是高且帥的那一位。而當年正值青春的「第五代」開始逐漸成系統地，以電影為渠道，反思深層歷史，開掘文化底蘊，對現實進行審視與思辨。
鏡頭代替筆桿，成為了他表達的工具。
「這是被朱辛庄的春花秋月浸潤過的一群頑童，被藝術著迷的一夥痴情人，和40年的改革開放一起飛徙的一對不死鳥。」 前幾日，北影40周年聚會上，陳凱歌這樣感慨。
驚艷與批判齊飛，這部電影當年引起很大爭議。/《黃土地》
《黃土地》便誕生於這樣一個時代。這部電影由陳凱歌導演，張藝謀攝影，王學圻等人主演。在故事中，八路軍戰士顧青終沒有救出渴望自由的農村姑娘翠巧，是個悲劇，但人們卻從中看到了希望。
中國的蒼茫大地第一次成為了電影的主體。洪晃還記得她第一次在北京天橋影院看《黃土地》時的情形：
整個人被震住了！第一句話就是中國人也開始拍這樣的電影了，感覺如同看見一殘疾人用腳畫畫！
中國日報評價電影說，大色塊和色覺強烈的攝影、西北黃土地的民俗以及對中國文化的反思性敘事，讓中國電影呈現了另一番不同的風貌。
中國第五代導演藉由此片崛起，陳凱歌華麗的上坡路也由此啟程，9年後《霸王別姬》面世，成就他導演生涯的最高峰。
《霸王別姬》拍攝現場。
陳凱歌再後來的作品，我們都多少在電影院看過了，只是大部分都看不懂而已。
比如主人公就叫「神神」的《邊走邊唱》，比如顛覆了傳統秦始皇形象的《荊軻刺秦王》，還比如豆瓣5.3分的《無極》和5.4分的《道士下山》。
一位記者看完《無極》後，得出了結論：與張藝謀相比，陳凱歌的最大長處，就是他可以堅定不移徹頭徹尾地荒唐。
年輕的黃磊在《邊走邊唱》中飾演小瞎子。
當年同窗分道揚鑣，大家開始獨立執導，紛紛琢磨自己的路子。其中不乏有人妥協，有人尋求改變，但陳凱歌依舊沉浸在他那些從少年時便開始思索的，大且沉重的母題當中。
硬要解釋的話，《邊走邊唱》是一則馬爾克斯式的寓言？《無極》的本質是自由？《妖貓傳》的「無上密」其實是指在「貧瘠生活中發現美麗B面的能力」？
那請問有誰看懂了，又有誰知道正確答案呢？
《無極》把劉燁打扮成這樣，又表達了什麼中心思想呢？
就連徘徊在第五代外圍的馮小剛也知曉：凱爺最適合待的地方就是象牙塔。
凱爺聽我一句勸，象牙塔出不得，就得讓他們想見見不著，不但不能收光去哪，還得開光圈，越炫目越好。走出象牙塔，讓他們看清楚了，神秘感沒了不說，跟他們比生活自理能力您還真不見得是他們的個兒，您的本事不在這，就像總理大臣未必能管好一個飯館一樣。
有學者指出，所謂少年心理癥候，便是思緒翩翩，卻要故作深沉。說白了不過是中二氣質爆棚，心中總有萬丈詩情難抒。
誰又能想到，這樣一位一米八幾，表情嚴肅，聲音還自帶威嚴的大導演，沉迷中二無法自拔呢？
但反過來看，懷揣著一顆「不老心」的陳凱歌，確實也為中國影壇留下了不少經典的少年形象——「孩子王」、劉小春，還有程蝶衣和段小樓的前半生。
《我和我的祖國》中《白晝流星》爭議最大，那也是少年的故事。
但觀眾們印象最深的的，還是推開「象牙塔」大門，遇見的白鶴少年。果然「開了光圈」，果然「夠炫目」。
說來也巧，如今在《演員請就位》同台PK的郭敬明，是當年絕無僅有，看懂了《無極》的人。
22歲的郭敬明在一場文學比賽中，打敗張悅然等作家，獲得了為電影「寫同人小說」的機會。據說，收到稿件的編輯們都對他的改編讚不絕口。
這也是位專註少年少女青春傷痛的寫作者。
攝影機前的陳凱歌和張藝謀。
「不擇手段真英雄，不改初衷真豪傑」
傳說《末代皇帝》開慶功宴的時候，義大利導演貝爾納多·貝托魯奇曾趁尊龍去洗手間的空檔，悄咪咪地跟陳凱歌說：「你才是真正的末代皇帝。」
陳凱歌在影片當中飾演了禁衛隊長。
拍《風月》，王家衛也評價他：「我看陳凱歌的電影，就是欣賞他那霸氣！」
甚至坊間還流傳不知真偽的段子，說，陳導在美國聽說張藝謀的《紅高粱》在柏林得了大獎，他坐在馬桶上來了一句：「丫過去是我的攝影師呢！」
但凡是聽說過這個段子，且與陳凱歌相熟的人，都表示：「這個故事像他！」
陳凱歌在《末代皇帝》中飾演皇家禁衛隊長。
拍《霸王別姬》時，離他最近的副導演張進戰回憶：「在陳凱歌劇組，我們交流，總是離不開『規矩』。什麼是規矩？就是專業。」
他只要拍戲的時候就是站著，從不敢坐陳凱歌的椅子。
「陳凱歌開玩笑，說我一伸手，茶壺要遞到我手上來，這才是『規矩』。但後來大家傳說成陳凱歌一伸手，別人就會把茶壺遞過去了。」
如今我們在電視節目中看到陳凱歌人頗為理性，講戲的時候也耐心地娓娓道來。但這些隻言片語告訴我們，只要他人往片場一坐，那便是四溢的霸氣，與強大的控場能力，這是拍攝出好鏡頭的核心。
陳導在給張國榮講戲。
但片場的王者，不一定是市場的王者。很多時候再優異的鏡頭表達能力，抵不過一次天時地利人和。
即便是在陳凱歌自己看來，《霸王別姬》也只不過是「時者，勢也」。
製片人徐楓帶著劇本主動扣開門，劇本由蘆葦把關，張國榮「不成瘋魔不成活」地化身程蝶衣。最終這整部電影，上上下下的工作人員，都「自個成全了自個」。
《道士下山》中師傅對何安下說：「不擇手段的人是豪傑，不改初衷的人是英雄。」
有記者問，這句話怎麼理解？
《道士下山》的無厘頭是跟《功夫》學的。
陳凱歌用自己的另一部影片來回答：
《荊軻刺秦王》這部影片一句話歸納就是，卑鄙的手段永遠不可能實現崇高的理想。嬴政企圖用殺戮來完成統一，這種事業不可能是高尚的。
為什麼我要提它？因為電影對於我而言是崇高的，而你讓我不擇手段，我做不到。所以我不是一個不擇手段的人。
人在面對轉變的時候，是需要智慧的。我把策略統稱為術，根本的東西統稱為詩，要在這二者之間找到平衡。在商業社會，人很容易把術當成根本。我不能把術當成根本，在方寸大亂之時，我們還要學會術的精準。不能說你有詩的情懷，迫不得已地投入術中。那樣就是不負責任的。
《演員請就位》第一集開篇，老同學李少紅問他，你會選擇忠於市場，還是忠於自己？
陳凱歌回答：「其實二者可以融合，我既按照想法創作，也要順應市場。」
但市場有其自身規則。商業片討好市場的前提，是講好了一個故事。
北京電影學院教授郝建指出:
在這個最根本的原則上，中國的幾部大片都犯了規。我們的導演都不太甘於敘述常情常理，在商業片中不首先照料好故事，而是力圖闡釋自己的觀點，成為偽思想家，這是反商業片語法的犯規。
因此也就必然導致第二個犯規，不順應基本的常情常理，對人情倫理沒有肯定和發掘，離開了人之常情去挖掘新思想，且不說一個電影是否力所能及，這起碼就失去了觀眾的情感基礎。
陳凱歌和編劇蘆葦。
是電影太難，
還是這屆觀眾註定無法討好？
說起拍電影，陳凱歌不可能是「玩票」性質的。
他雖然自稱頑童，但對於拍戲比誰都下苦功。
電影學院78級同學十年後第一次聚會，大家相互開玩笑，彼此授予一些獎項，陳凱歌被頒發「最佳創傷獎」。
當年他年屆四十，頭髮就差不多全白了，「生命似乎全部消耗在電影上」。
為了復原盛唐之景，他花6年時間在湖北襄陽造了一座唐城，讓《妖貓傳》的原作者夢枕貘見之落淚。
這可能是最接近我們想像的大唐了。/《妖貓傳》
回到最初的問題，為什麼文字優美，導戲一流的陳凱歌，一拍電影大家就看不懂呢？
或許我們能在這些細節中看出一些端倪——
《孩子王》，一把砍刀放到桌子上的特寫鏡頭，陳凱歌在導演分鏡頭本子上注了整整一頁紙的內涵闡述。最後拍完，他還說要寫「一篇十萬字的文章闡明這部電影」。
拍《黃土地》時，陳凱歌給扮演翠巧的演員說戲，說你肩上擔的那不是水，你肩上擔的那是中華民族五千年的文化！
拍《無極》，他「這是一部關於自由、愛情、命運的電影」，「10年內無人看懂」 。
2015年的《道士下山》，影片宣發環節有一套角色卡片，每個人都對應一個字。
王寶強是「道」，郭富城是「執」，張震是「義」，林志玲是「誘」，范偉是「塵」，元華是「怨」，王學圻是「禪」，吳建豪是「迷」，陳國坤是「嘆」，李雪健是「玄」，
所有主演組合起來就是：執道誘塵怨，迷嘆玄義禪。梗埋得夠深的。
相比之下，「落到地上」，好好講完故事的《和你在一起》和《搜索》，閱讀理解做起來也容易許多。
拿著「誘」字令的林志玲。/《道士下山》
光是看這些口號式的文字與太過繁瑣的細節，我們就已經是一臉「地鐵老爺爺看手機.jpg」了，更別提看電影。
在快速掃過的鏡頭中，細節壓根捕捉不到。沒有成熟的劇情支撐脈絡，導演有趣的靈魂，都成了空洞洞的說教。演員一念台詞，就像在朗誦大道理。
陳凱歌有個綽號叫「半部大師」。因為他總在前戲部分深埋鋪墊，設置重重懸念，結果觀眾還沒開始買賬，影片倒先感動了自我。
《梅蘭芳》也是「半部佳作」，戲一講到中年就拍不好了。
可電影說到底，還是一門講究留白的藝術，導演話故意不說滿，影評人和觀眾自會產生共情，用想像力進行補充。
可惜陳導苦心積慮，給一幀畫面塞了太滿，台詞和旁邊盛不下的東西，他終究也沒法親自給全國觀眾講清楚。
反觀今年大熱片，《寄生蟲》導演把每個動機都刻意地交代清楚；諾蘭和希斯萊傑已成為絕唱的犯罪大師小丑，今年再度翻拍成傳奇，也加上了受虐和精神創傷的前情提要。
如果「直白」是當下最為大眾及影評人所喜愛的表達方式，那麼陳凱歌似乎又離下一部「叫好又叫座」更遠了。
《霸王別姬》主創在戛納，那是中國電影最光輝的夜晚之一。
少年凱歌，陳凱歌
陳凱歌：如今拍不出《霸王別姬》和我無關，鳳凰娛樂
陳凱歌和他的80年代，三聯生活周刊
張藝謀、陳凱歌與大片之路，三聯生活周刊
《無極》是我的心魔，新周刊
陳凱歌：倘若有個女孩子回眸一笑，打動了你，就值得你為她做點兒什麼，杜紹斐
揮寫天地，洞悉人生——陳凱歌電影的命運主題，賈磊磊
浮世問道——對電影《道士下山》的一種解讀，李鎮
少年的詩章——對陳凱歌電影的一種解讀，陳默
✎作者 | 麻醬
