文丨葛怡然 謙叔 圖丨來源於網路
春運剛開始，陳可辛的短片《三分鐘》就在網上火了。
一個不能回家過年的列車員媽媽，一個長期見不到媽的孩子，只能在列車停靠的三分鐘里爭取時間見面。
「還沒好好相聚 轉眼就要離別」是註定了的結局，鏡頭開拍，時間倒數，緊張開始。
列車員要服務旅客，孩子要穿越人海，時間有限，重重阻隔，都是抓人的因素。
網友動容，甚至飆淚，來自一個細節：
孩子為了證明自己有好好學習，給媽媽背起了乘法口訣表。
他賣力背乘法口訣表，是因為背後的思維是：學會乘法口訣 → 考上好學校 → 和媽媽一起生活。
媽媽想抓緊時間團圓，孩子也想，可是時間不允許。
終於背到「九九八十一」，列車也要開了。氣氛鋪陳到位，淚點瞬間釋放。
即使只有三分鐘時間，還是手機拍攝，陳可辛也能擊中觀眾，這是因為：
親情、漂泊、團圓一直是陳可辛最拿手的元素。
還因為陳可辛的另一個拿手好戲是：讓演員在鏡頭前發光發亮。
很多人說《甜蜜蜜》是黎明最好的作品，業界欠黎明一個影帝。這確實要拜陳可辛的慧眼。
當時陳可辛找演員時，第一個想到的就是黎明。
黎明這個藝人，有一種很神奇的矛盾氣質。他很帥，但眉眼之間同時又藏著呆，大部分的表演都一言難盡，尤其後來朝著怪力亂神的路子一路狂奔……
只有遇到陳可辛，他彷彿被點化了，無論顏值還是演技，都是人生最高。
黎明扮演的李小軍，從初到香港時候的土氣和興奮。
到跟李翹之間的糾纏，演的本色，同時又很真誠。
黎明在片中的眼神令人至今難忘，這部電影也成為華語片的經典。
跟張曼玉的對手戲，完全不落下風。
黎明的另一部作品《三更》，也讓人看到了除了帥氣，貴氣，和優柔寡斷氣之外的另一層陰鬱，也是在陳可辛手裡造就的。
遇見陳可辛，是黎明演技上的巔峰。
如果說黎明的演技在陳可辛手裡是靈光凸顯，那一直很有靈氣的周迅被陳可辛打磨出另一種味道。
沒錯，說的是陳可辛的《如果愛》。
在這之前，周迅的演技是沒話說的。但戲路也局限於只是靈氣，很像今天的周冬雨.
但是《如果愛》讓周迅身上呈現出一種大女主的氣息。
會調教人的導演加上天生的演員，讓周迅憑此拿到影后。
在章子怡憑藉《一代宗師》拿下華語影后，《如果愛》的周迅也達到了內地女演員最好的成績。
而比周迅更幸運的人，是趙薇。
《還珠格格》之後，趙薇一直尋找轉型。
從她接《綠茶》這種文藝片，自己導演《致青春》就能看出來：她早就想要擺脫小燕子的高度，而且需要一個影后加身。
但很多次轉型，都不了了之，直到陳可辛找她拍了《親愛的》。
這部電影，讓人完全驚呆了：從沒有想到，趙薇這麼顛覆，還可以演一個失去孩子的農村婦女，一口方言，眼神無助，居然還能演的這麼好。
趙薇也憑藉這個李紅琴，揚眉吐氣，贏得了她遲來的影后桂冠。
沈從文曾經教育弟子汪曾祺：寫小說，要貼著人物寫。
這個道理同樣適用於拍電影：拍片子，要貼著人物拍。
塑造人物的是誰？演員。
陳可辛從一開始就很有自知之明：自己是拍人物、拍情感的導演。
出於商業考量，他一直傾向於選擇明星來拍自己的電影，因為：
導演吸引明星，明星吸引觀眾。
挑選適合角色的明星是第一步，善於挖掘出明星身上的特質，並且把它放大，去點亮銀幕，才是陳可辛的電影既商業、又文藝的絕招。
所以觀眾會發現：陳可辛作品《中國合伙人》里的黃曉明、《親愛的》里的趙薇，都是影帝影后級演出，但一起演《橫衝直闖好萊塢》立馬口碑失利。
90後周冬雨、馬思純到了陳可辛手上，同樣表現驚艷，拿下金馬獎史上罕見的「雙黃蛋」影后。
陳可辛不止一次說過：其它導演拍片，是以導演為中心、以劇本為中心，可能就他是以演員為中心。
懂得演員好在哪裡，怎麼組合才好看，而不是一味地拉金童玉女組CP。
用戲來配演員，而不是用演員來配合戲，讓演員更容易爆發小宇宙。
在《七月與安生》中，他甚至能做到：周冬雨在前邊演，他帶著編劇在現場改劇本，一直改到適合周冬雨。
不但如此，還不拘束她，隨便她怎麼演，想幹嘛就幹嘛。
在這之後監製《喜歡你》，更直接把金城武「送」給了周冬雨……
以演員為中心，充分激發演員的自信和創造力，戲能不好看嗎？
出發點如此簡單，是因為陳可辛本身就很簡單，所以才有好的作品。
