2002年，《無間道》上映。
給疲軟的港片注入了一陣強心劑。警與匪，黑與白。翻手為雲，覆手為雨。劇情與人性的激蕩，十足港味。就連韓國、美國都爭相翻拍。都以為《無間道》扯開了警匪片的大旗，港片新時代就要到來了。
可後來者竟一部部都再沒掙脫爛片的噩運。這些年望著張力十足的港風海報，走進電影院。開場不知所云兩小時後。我們又對港片徒增了一分失落的遺憾。《無間道》里，余文樂被趕出警察學校。回頭時，那一幕難解的落寞。
也正是一代人對港片集體的回眸。只是余文樂是幸運的。在人人都追尋港風時，他還一直活在港男的標籤里。當年《無間道》劇組，找來余文樂、陳冠希兩位小生。飾演兩個年輕的警察學員。
兩人的命運，就在余文樂被趕出學校那天背道而馳了。青澀努力的余文樂，是警校最優秀的學員。卻被當反面教材趕出學校。殊不知這正是警署，暗中培訓他當卧底警察的第一步。多年後，陳冠希、余文樂都成了兩個老練的卧底。演員也替換成了更成熟的劉德華、梁朝偉。
余文樂在《無間道》里戲份不多，但出現的每一處都可圈可點。在大佬雲集的電影里，21歲的他既沒有明顯演技硬傷，也沒拖後腿痕迹。被黃秋生飾演的警官叫進去談事時，余文樂還很細心地摘下帽子。立正聽長官訓話。
初出警校時，眼神還很稚嫩。在社會經受一番洗鍊後，入獄前的眼神已然脫胎換骨。一副歪歪扭扭的樣子，活脫脫社會小混混。余文樂、陳冠希的出道，正趕上香港影壇青黃不接的尷尬期。當時全香港都盼望他們能成為周潤發的接班人。再不濟也是第二個吳彥祖、謝霆鋒。陳冠希還沒爬升到超人氣小生，就出了艷照門，在影壇消沉了。余文樂好運些，碰到第二位伯樂彭浩翔。幫他穩固了近年最火香港男藝人的名號。
彭浩翔，智商135的香港鬼才導演。執導了《志明與春嬌》三部曲。三部曲的成功，從劇本到選角都充滿偶然。故事的開始，從一塊木板說起。彭浩翔在旅遊時，在東京買下一塊70厘米的木板。木板上刻有迷宮，可以扔下滾珠，看它停在哪個位置。不同位置指向了不同的決定。彭浩翔一眼看中。
著了魔似的，非要買下這個稀奇古怪的東西，帶回香港。妻子強烈反對。「太大了，帶不回去。」彭浩翔急中生智，用一句話說服了妻子。「不是我自己買，是為了電影，一定要拿回去。」當時電影只是個說辭，畢竟連劇本都八字沒一撇。但既然木板在家擺著了，就得說到做到。
彭浩翔正琢磨新作品時，太太無意間說：「你有沒有發現，你所有的電影都是講感情最後變壞的過程，講一種黑暗面，到底你比較偏向喜歡這種東西，還是你不懂拍另外一種？」一句話醍醐灌頂。我一定要拍部喜劇片，證明自己。彭浩翔便開始醞釀一部愛情喜劇。當劇本都寫好時，便將名字定為他們夫妻倆都喜歡的一首歌名。《志明與春嬌》。彭浩翔一心想自己出演志明，奈何沒能如願。公司給他推薦了余文樂，幾乎第一眼，他就確認了。「看著長得還比較像我，我就同意了。」劇本很簡單，張志明和余春嬌因為抽煙而結識。
後來，兩人開始了一段糾結的姐弟戀。這部小清新的都市愛情片，被彭浩翔加了不少恐怖片元素。台詞對白，也摻了實打實的黃段子。雖然沒有裸露鏡頭，在香港還是被劃為了「三級片」。這部史上最清純的三級片，也成了余文樂的色情片首秀。
張志明其實是導演彭浩翔的投射像個孩子似的，一直玩啊玩。追女孩也不走成年人戲碼。他給余春嬌表白，用的亂碼。倒過來才能看出心意。他不厭其煩地帶乾冰回家，丟進馬桶製造煙霧特效。
在屋子裡收藏一些昂貴又毫無用處的擺件。一開始，這些浪漫的有趣吸引了余春嬌。可是久而久之，這也成為兩人邁入愛情深處的隱患。到了《春嬌救志明》時，兩人在台灣旅行遇到地震。春嬌死死抱著門框不撒手，她不信任張志明能帶他脫離險境。
苦勸無果的張志明只好自己先躲到一邊。成熟的余春嬌，還把張志明看作不可靠的男孩。那個男孩在地震中伸出的一雙手，還不足以給她安全感。《志明與春嬌》系列，讓彭浩翔拍上了癮。
八年，拍了三部。三人每次聚會時，彷彿五人在場。因為楊千嬅、余文樂各自分裂出余春嬌和余文樂。拍得越久，余文樂對張志明這個角色越駕輕就熟。甚至彭浩翔太太都說，幸好先生沒有自己出演。因為余文樂顯然演得更像彭浩翔他自己。
到了第三部時，這兩位若即若離的都市情侶。終於在漂泊中，再次抓住了彼此。張志明與余春嬌，拍拖八年。終於有了定局。戲外，2017年，余文樂也跟王棠雲完婚。
兩人的兒子，取名余初見。王棠雲是台灣富商的千金。為了愛妻，余文樂開始頻繁往返香港、台灣兩地。還在周杰倫家旁邊買了一處住所。兩家成了鄰居，孩子自然也是朋友了。余文樂一直喜歡小孩，經常曬照給朋友家小孩的合影。
先後多次表示過：「我想有家庭，想有小朋友，但我不會隨便找一個，我在等待，然後全力出擊去嘗試。」小時候，余文樂一直跟著姨媽生活。父母常年在內地做生意，每次團聚都很匆忙。97年股災，波及到余家。父母回到香港，也經常為生意上的事吵得不可開交。那時他就美滿的家庭心馳神往。在同齡人都夢想長大做各種各樣的職業，發光發熱時。余文樂的心思卻不在自己身上。
「小時候的夢想，就是在香港房價最貴的半山買一間大房子，讓全家人搬進去。」穩定和諧的家庭，是他幼年開始便嚮往的。早年余文樂被星探發掘，當模特出道。後來又出音樂專輯。隨不曾大紅大紫，卻走得很穩。女友也是換了又換，緋聞不斷。在認定王棠雲後，網上對愛妻的非議滿天飛。余文樂卻選擇了曬照秀恩愛。用這樣的方式，保護愛人，擊碎那些不堪的流言。
2002年，余文樂跟彭于晏一同拍了《愛情白皮書》。劇中，余文樂還奪去了彭于晏的熒幕初吻。
友情的開頭，方式很奇妙。但兩人的感情在風雲變幻的娛樂圈，經受住了時間考驗。每年生日互送祝福。認識彼此的家人。
還一同旅行，掃街吃美食。當然還是余文樂的首席伴郎。近年來，兩人都晉陞為健身狂魔。彭于晏為拍攝《激戰》，每天練拳5個小時。最終將體脂降到了6%。在《湄公河行動》中，更被導演稱讚一身的鬥志。2017年，余文樂以配角參演《悟空傳》。受到感染，也開始健身之路。
經過10個月超負荷訓練，余文樂手上滿是老繭。終於達到了連續做1000個俯卧撐的體能。有了共同的健身愛好後，兩人見面的地方就變成了健身房。互相分享健身飲食，監督健身。自律向上，簡直是娛樂圈好兄弟的一股清流。
余文樂21歲出演了《無間道》。那時演技尚可，卻還沒成為足以令人記掛的香港男藝人。這些年，港片難復輝煌。肉眼可見的消沉下去了。余文樂卻從這滿地煙塵中，越沉澱越有港味。
除了運氣，還有拚命。2008年，他在拍電影《第一誡》時，被現場的煙霧彈殘片傷到了眼睛。眼睛當場失明。幸而及時送到醫院救治。因視網膜脫落，必須停工休養。而片方為了追趕進度，余文樂二話不說帶傷拍戲。最終這部令他險些失明的電影，幫他斬獲一個最佳男主角大獎。也算是因禍得福。只不過後來，他的眼睛外觀不可逆地出現了變化。一大一小，而且另一隻眼球，常常看起來更像假眼。
而真正的演員，經過傷痛洗禮才更有故事。余文樂亦然。
《無間道》不是港片時代的終局。余文樂也不是落幕浪潮下的唯一幸運兒。兩者依託的都是一座城市的昨日燦爛。電影和演員，不過是踩在時代水花上的弄潮兒。當城市的平靜不復，安寧都成了奢侈品。港味只能繼續消散，成為明日黃花。
