「丑」在你心中是個什麼概念？不及范冰冰、楊冪她們那種盛世美顏就叫丑嗎？素來紳士的英國人曾忍不住吐槽一個華人女演員：她很醜，不過魅力四射。她就是身高1.57米、滿臉雀斑又神似董明珠的劉玉玲。
1998年，美國人以她為原型創作了動畫版「花木蘭」的形象，2004年的時候全世界影迷投票選她作「50位全球最美女性」之一，今年她在好萊塢星光大道留名，緊挨著黃柳霜，她是比范冰冰更厲害的華人女星。
直到目前為止，她是好萊塢片酬最高的華人女星，根本沒有任何華人女星能超過她550萬美金的片酬紀錄。她是西方演藝界名副其實的那個華人之光，是美國人愛到瘋狂的華人女星，和美貌沾不上一點關係卻仍然享譽西方。
但她這一路走來並不順利，1968年她出生於紐約華人聚居區，父母雖是知識分子卻只能做苦力養家，她還得去做童工，從小生活在飢餓環境的她看到食物恨不得立馬將其塞進嘴裡。即使吃不飽，她仍然有一個演員夢，挨到家境好一些的時候進入芭蕾舞團。
之後她考入了紐約最好的公立學校，競爭激烈絲毫不亞於公務員，三年後又考入紐約大學，後來又轉入密歇根大學主修亞洲語言和文化學位。當年即使這樣她仍沒忘記演員夢，19歲那年拍了第一隻廣告之後便到洛杉磯開始闖蕩好萊塢。
闖蕩好萊塢的前7年時間基本沒有休息過一天，無數龍套讓她不得已接拍三級片，後來在她的堅持下終於捕獲了美國觀眾的心。《珍珠》《甜心俏佳人》《霹靂嬌娃》以及《殺死比爾》讓她成為好萊塢屈指可數的華人女星。
曾有富豪追求她，但她壓根不理會，到47歲時通過代孕的方式產下了自己的兒子，並公開了自己抱著嬰兒的親密照。這麼多年她憑藉自己的努力成為好萊塢影史上最具影響力的華人女星，沒有顏值、背景、地位，她創造了一個不可能。無論你信與不信，她就在那。
