有什麼能讓年末加班更凄慘的？大概是下班的我點開了豆瓣 4.4 的《以愛為營》。
本想追個小甜劇，再淺嗑下俊男美女，沒想到一部偶像劇竟能這麼難看，既不叫好也不叫座。
首先顏值妝造對眼睛不友好。兩個流量正勁的演員從古裝到現代裝彷彿換了一層皮，白鹿普、王鶴棣凶，穿的還一個賽一個土味。知道的是財經記者愛上金融總裁，不知道的看劇照以為是鄉鎮網紅搞團建。
人設劇情就更難評了。男主戀愛腦，女主白蓮花，被詬病能力全無，升職加薪就靠口嗨和搞雌競。而最近頗有爭議的則是兩人調情中扣內衣、叫「爸爸」，引發了觀眾的強烈不適。
追個言情劇培養不了審美也長不了見識，至少可以期待下無腦發糖吧，萬萬沒想到白鹿和王鶴棣親出了「性縮力」，看完觀眾差點沒了那種世俗的慾望。
劇中的幾場吻戲雞肋且尷尬，演員或許演得還挺自我感動，但觀眾看他們就像不甜也不欲的發情動物，內心毫無波動。
舉個例子。有個情節是男主看到女主被前任糾纏，推開對方，把女主拉進家壁咚，要說這是「暴力美學」吧也只讓人看到了前兩個字。
饒是如此，親完後王鶴棣還要無不自信地來一句：「看你被我親得情迷意亂，頭髮凌亂的樣子。」——咱就是說，棣棣你被綁架了就眨眨眼！
後面幾場，要麼寡淡，想學韓劇營造下雪氛圍感，卻連皮毛也沒摸到；
要麼拙劣，一言不合王鶴棣就吸血鬼上身，來了出低配版「暮光之城」；
再對比此前粉絲加了銳化、逆光加濾鏡後精修 800 次的靜態海報圖，正片簡直是純純詐騙啊，誰懂！
作為近年新躥紅的 95 流量生，從《蒼蘭訣》積累起不錯路人緣的王鶴棣因為《以愛》風評驟滑。尤其是被說「不會親」，對一個主業就是拍偶像劇的男演員來說基本是罵人了。
但王鶴棣還不是唯一栽跟頭的，貢獻出今年雷劇之最《我的人間煙火》的「前浪」楊洋同樣難逃此劫。
劇播時候白粥和滅火器吸引了大半火力，以至於很多人都沒發現，這劇吻得也是相當很有問題啊！
兩個主角一心想上鏡好看，表情僵得猶如 AI。即使是激吻中也看不出對對方有太多感情，倒像是顏霸斗臉——王楚然：「我下頜線美吧。」楊洋：「那還是我更美。」
讓我難以理解的還有為了凸顯男女主接吻時旁若無人，讓表妹成為他們 play 的一環，問題是就你們這麼親有啥看頭啊，觀眾滿臉問號。
可以說，傳說中熱吻對身體的 108 種功效，《煙火》和《以愛》只發揮了一種：把觀眾氣出結節。
也難怪有人說，如今的男明星們不僅業務能力不行，生理直覺都退化了，親個嘴都不會。
在偶像劇圈裡有個共識，吻戲拍好不僅抬劇還特別捧演員。
內娛從不缺「一吻成名」的男演員。那些格外會吻的演員，往往都能摸索出自己的風格。
我印象最深的倒是男主角劉愷威可太會親了。這部他貢獻於顏值和演技巔峰的劇，每一場吻戲都看得青春期的我面紅心跳、呼吸急促。
劇中劉愷威飾演的莫紹謙人設相當背德，外號「莫禽獸」，婚內出軌女大學生童雪，又基於世仇對人家各種囚禁折磨。在強制愛的背景下，劉愷威前期基本是強吻，但他表情生動、場場不重複，一舉開創了狂野派的風格。
像上面說的天鵝臂吻，前情是莫紹謙正把童雪按著親，此時他用餘光發現對方因為懷念初戀送的千紙鶴做出飛翔的姿勢（這小伙兒的觀察力還挺好的）。劉愷威身為霸總一點也沒意亂情迷，秒變理智、擒住童雪的手，惡狠狠地警告她「專心一點」。
劉愷威很善於用身邊道具為吻戲加持，從而表現人物的關係。摘掉眼鏡吻是卸下理智，推掉桌面吻代表欲罷不能，扯圍巾吻又能營造出二人的捆綁糾纏感，滿滿色氣，很貼合狗血劇情。
到了後期比較關鍵的一場戲是莫紹謙決定對童雪放手，而童雪在此時內心也有鬆動，此處二人有無限柔情的一吻。這大概是劉愷威整部戲最「輕鬆」的一吻，但情感濃度拉滿，情慾與不舍在二人之間瘋狂涌動。
後來很多劇都仿照《千山暮雪》，動不動就來個強吻，卻親出男主給女主用嘴拔火罐的既視感，看得人想替她報警。
其實學不來劉愷威就彆強求，畢竟吻戲並非要「非死即傷」才能表現出愛情的張力。和狂野派鮮明對比的就是鬆弛派。
這種風格最有代表性的當屬現男友，李現拍吻戲的最大的特點就是自然、有代入感，給了觀眾十足的想像空間去做夢女。
2019 年讓他大火的《親愛的，熱愛的》中，李現攜手楊紫貢獻出的抱貓吻、車窗吻，甜而不膩有新意，至今是粉絲的心頭好。
李現吻起來也沒有太多炫技的東西，但細節很多。他會用手繞過女孩子的脖頸，溫柔地撐著她的頭，在無限繾綣中還帶著小心翼翼的確認，每一吻都意味著他心中冰山又被融化了一角。
李現在一次採訪中提到，像一般演員拿到的劇本中是不會寫要具體怎麼親的，有些是在戲外設計好了，有些吻戲則是他和楊紫的臨場發揮，演員自然流露，效果同樣很驚喜。
到了《去有風的地方》李現這種「無聲勝有聲」的吻技已爐火純青。尤其是謝之遙和許紅豆的定情一吻，可太帶感了！
這次李現不趴車窗改爬閣樓窗（帥哥到底是對窗戶有什麼執念），一頓表白心跡後生猛發問：「到底能不能親？」面對此番直給，神仙姐姐當然是捧臉親下去了呀。
這場吻戲裡李現雖是較被動的一方，但他處理地很好，眼神從失焦到慢慢定格，湧出欣喜。結束後潮紅依舊留在他的臉上，雙唇微啟又似乎意猶未盡，是猛烈的情動呀。
《有風》中李現的吻戲完全沒有擦邊暴力，但不會呆板無趣，自然而然地風格反而很貼合謝之遙成熟、體貼和尊重女性的性格特質。說明同一個演員完全可以做到通過風格不同的吻戲，塑造出性格不同的人物！
從另一個角度說，如何在影視劇里打啵著實是個技術活，還真不是兩個木頭人演員在導演執導下交換個唾液那麼簡單。
吻戲究竟有什麼意義？陳凱歌在《演員請就位》中說過一句話：一吻破千關。
吻戲是一部影視作品中感情的升華，往往也是最能調動觀眾情感的存在。
不過對演員來說，雖知吻戲的重要性但實操起來嘴和心未必那麼聽話，特別是很多男演員為此真情實感地頭疼過。
像黃曉明就說過這種親密戲比動作戲難度都大。因為接吻時大腦處於感性狀態，情感孕育於靜謐又熱烈的氛圍中，但拍戲時自己身旁至少有幾十個工作人員盯著，這還沒算圍觀的、起鬨的。
除了在片場很難親得投入，很多演員還提到的一點是兩個拍吻戲的對手戲演員可能此前完全不熟，對一個半陌生人實在是下不了口啊！
張譯早年在知乎回答過「作為演員，拍吻戲是種什麼樣的體驗？」他把兩個生平第一次見面就被要求迅速培養出感情的演員之間的關係，比作是「封建制度下的包辦婚姻」，別說動嘴，那是看對方一眼都一激靈，「像兩隻被彼此嚇到的貓」。縱使是張譯，第一次拍吻戲時都扭捏掙扎了半下午，最後還得是對方姑娘一吼：「咱們豁出去吧！」才勉強拍了。
吻戲難拍還有個原因，影視作品有審美屬性，兩個演員吻起來要有恰如其分的動作和表情配合，一般都有賴於導演的執導和設計。此前流傳甚廣的一張動圖是拍電影《色戒》時李安那簡直是臉扒在跟前盯著梁朝偉怎麼親，一幀一幀調教，才貢獻出易先生和王佳芝之間纏綿悱惻的吻戲。
讓諸多影帝都曾戰戰兢兢的「苦差」，放到電視劇圈，早有個完美的答題樣本——鍾漢良，一個公認吻技比演技還強的男人。
在視頻網站搜索男演員吻戲名場面，被提名最多的就是鍾漢良。而當中六個 cut 可能有四個來自他的同一部電視劇，《來不及說我愛你》。
距離這部劇播出已經十三年了，但社交平台上無數人懷念當中最好的鐘漢良和李小冉，尤其是兩人之間的吻戲，場場都是封神般的存在。
和《千山暮雪》一樣，《來你》也改編自言情作家匪我思存的小說，講的是軍閥少帥慕容灃和富商之女尹靜琬在亂世之下相逢相愛。兩人從見第一面就在吻，目的是製造情侶假象幫助慕容灃躲避警察檢查，因此鍾漢良吻得很有表演性質，眼睛中警覺並未消退。
被心上人激怒後的表白吻，同樣是強吻狀態卻不同，鍾漢良渾身匪氣、以吻為劍，性張力溢出屏幕。
得知靜婉要嫁予他人，慕容灃冒著生命危險來見她，此時靜婉同樣情難自已。這一吻兩人都用力吸吮對方唇齒間的味道，有最後一吻的瘋狂，又帶著羅敷有夫的悲壯禁忌感。
還有非常難忘的一幕是紅酒吻。鍾漢良巧妙地用了酒杯做幌，李小冉正欲低頭，他卻倏忽移走了酒杯，側頭湊唇過去，吻落在她的心上眉間 ...... 這畫面真能嗑死我！
拍《來你》時鐘漢良和李小冉都是 36 歲，放在偶像劇中絕對大齡 CP。但在當年因為太會吻太登對，兩人一躍成為最受歡迎的熒屏情侶，連去頒獎都被調侃吻技超群，來了個「借位吻」才被放過。
12 年後，眾望所歸下鍾漢良和李小冉合體出演《今生有你》。
哪怕論質量這劇已完全不能和《來你》匹敵，但到了吻戲環節，觀眾熟悉的感覺又回來了，只得感慨這男人確實是寶「唇」未老。
很多人都覺得吻戲之於鍾漢良是天賦異稟。這點倒是不可否認，並非所有男演員都有如他般深情的眼睛和完美的唇形，但在被賞飯吃的背後，鍾漢良對吻戲也有自己的思考。
他在很多採訪中都提到，自己總結過拍吻戲的最佳時間段就是和對手演員半熟不熟時，此時既不會因為陌生而尷尬，也沒有熟人之間的心理負擔。《來你》之前鍾漢良已經和李小冉有過一次合作，所以進組不久即被安排吻戲，認識又沒太多交情的二人反而都很放得開，能投入表演。
吻戲拍多了後，鍾漢良也不會太依賴於導演的執導。上《非常靜距離》時他被主持人李靜「揩油」現場排演，鍾漢良已經可以熟練地設計出一段吻戲要用什麼姿勢和走位更美觀。
術業有專攻，肯琢磨和敬業讓鍾漢良在吻戲上能逐漸登峰造極。2015 年唐嫣和鍾漢良合作過《何以笙簫默》，她爆料和鍾漢良拍吻戲特別省事，因為他不會被 NG，從來都是一條就過。
有點遺憾的是，最近兩年「吻神」鍾漢良的新作不多。我查了下，今年唯一上映了一部他主演的動作警匪片也遇冷了。好在鍾漢良還有存貨，他和「電音朵拉」秦嵐搭檔的電視劇《亦舞之城》處於待播出狀態。
不得不說，回歸搞中偶對小哇而言絕對是明智之舉。畢竟哥「嘴在江山在」，靠吻戲這一項絕技，就足以 48 歲的高齡讓 00 後弟弟感受到偶像劇市場的卷吧！
話說回來，偶像劇只是電視劇的類別之一，吻戲也並非偶像劇的全部，但再小的垂類、技能，也有卷出水平、立住風格的。而在一個演員的表演風格之後有他的思考，思考之後則是敬業精神。
這讓我想起這兩年韓國網友曾發起投票，把那些吻出水平、靠一張嘴就能觀眾雙腿發軟的男演員評選為「吻戲匠人」。
「吻戲匠人」四個字乍一聽是有點誇張。再轉念一想，同拿 208，吻出或狂野或鬆弛的層次、吻出精鑽細研的專業精神、吻到讓觀眾久久難以忘懷的「鍾漢良」們，可不比冇得感情只想下班的後輩更有匠人態度嗎？
作者：王通通，公眾號「我是艾小羊」簽約作者。過順遂普通的人生，寫知性通透的文字，擁有有趣靈魂的 95 後姑娘一枚。
