2024 年快結束了。
很難想像，回想起這一年，讓我頻繁感受到精神鼓舞的，是一些電影。
比如中秋檔的《出走的決心》；
比如 3 月公映的《墜落的審判》；
比如年初的《熱辣滾燙》。
它們都有一個共同點，是女性導演拍的，關於女人的故事。
它們讓我們看到了，故事不只是 history，也可以是 herstory。
所以今天，我忍不住想寫寫女導演們，和她們鏡頭下的女性故事。
寫她們如何掀開女性在慣常的影視鏡頭下，被遮蔽的那一角。
寫同樣作為女性的她們，如何用自己的眼睛，還原和創造出了一個正常的、真實的、理想的世界。
我想先讓你看看，女導演的鏡頭下的女性，是什麼樣的？
是《我的阿勒泰》里的張鳳俠，褐色的皮膚夾雜著曬斑，坐在草原上喝酒，目光邃遠，一身的俠氣。
是《好東西》里的王鐵梅，素麵朝天騎著平衡車，雙手插兜，在黑夜的街道上威武滑行，守護獨身女孩的夜間安全。
圖源@ 宋佳工作室
是《熱辣滾燙》里的杜樂瑩，利落的頭髮，清晰可見的肌肉，她戴著拳套，抱著要贏一次的決心，無比冷靜地走上擂台。
是楊圓圓鏡頭下《女人世界》里的余金巧，衰老的手，微馱的背，都不影響她在海邊認真地跳完一支舞，她說，這是我的「天鵝之曲」。
太清新，太不一樣了，這種不一樣讓人興奮。
熒幕里的女性，終於不是xx女郎、xx媽媽、xx妻子，她們有著自己的名字、性格、職業和興趣。
她們終於不是清一色的天使面孔、精緻妝容，而是不同年紀、不同樣貌、在不同處境下的真實的女性。
她們出場時，鏡頭對準的，終於不再是高跟鞋、大長腿、飄揚的頭髮和跑起來的裙擺。
她們的身體，終於不再是被凝視的對象。
我特別想和你分享一個印在我腦子裡很久的畫面，是滕叢叢導演拍攝的《我的阿勒泰》里一段女性洗澡的戲。
蒼老的、年輕的、胖的、瘦的、抱著孩子的、單身的，各種各樣的女人聚集在溫暖的池水裡。
有人玩撥浪鼓、有人下棋、有人洗衣服、有人搓背，有人玩鬧，熱氣氤氳里，女人們一起唱歌：「金色的阿勒泰，山水之靈，綠草如茵……」
有網友形容，這個畫面像在母親的子宮裡一樣溫暖。
所有人的皮膚是裸露的，但沒有一點的凝視，那些香艷的、色慾的視角被統統避開，你能感受到的，只是一種平和的、愉悅的美。
這是只有女導演才能抓住的美。不是柔弱，不是性吸引力，不是藉由男性駐足的目光所表現出來的女性魅力，
而是一種真實存在的有生命顆粒的女性的美。
當然，被重新講述的，不止是女性的美，還有她們的生活。
女導演的視角里，沒有一個女人會把愛情當做自己人生的全部。
《熱辣滾燙》拍一個 30 歲的女人，想要為自己「贏一次」。
《出走的決心》拍一個 50 歲的女人握緊方向盤出走。
《女人世界》拍一個 92 歲的女人跳舞的一生。
邵藝輝在採訪里說：「過往以女性為主角的影視，全都跟戀愛婚姻有關。像建功立業，發明創造，冒險懸疑，勵志熱血，其實都跟女性關係不大。」
但事實是，「優秀的女性不是沒有，而是不被看見，這使得我們不僅缺少女性榜樣，缺少對女性可能性的想像，也缺少了更豐富的女性敘事。」
女導演們在彌補這種「不被看見」。
她們讓我們看到，女人可以打拳、可以打鼓、可以當調查記者、也可以有野心、有慾望。
媽媽可以是一個「很酷很瀟洒很想談戀愛的媽。」
寡婦不會因為被說丟人，就放棄尋找新的感情。
她們讓我們看到，女性可以是不完美的。是複雜的，多樣的。
《愛情神話》里，格洛瑞亞說，男性視角里的女人只有兩種，一種清純，一種多情，一種好女人，一種壞女人。
但在女導演的視角下，女人有成千上萬種，每個都豐富、流動、充滿變化，有偉大有晦暗，有私心有自我。
還有一個最讓我感動的點，一個女導演，絕不會只把鏡頭對準一個女性，她要講述的是一個女人世界的故事。
她講獨立自愛的女人，也講閣樓上的瘋女人；講女兒，也講媽媽；講親密的女友，也講鏡頭下一晃而過的任何一個女性。
《我的阿勒泰》里，導演既把鏡頭給了等待寫作機會的女主角文秀，也給了另一個因為「相夫教子」放棄了寫作的陌生女人。
《出走的決心》里，導演讓我們看到被困住的不只李紅，還有她的女兒、鄰居家的女人、甚至遠在成都的女同學。
同事跟我分享她的感受，「過往看男性導演的電影，我只能代入英雄/男主身邊的那個女人，但在女導演的電影里，裡面的每個女性都是我。」
這正是女導演的珍貴和動人之處。
她們用強大的共情，讓那些女性身上被遮蔽、被忽視、甚至被曲解的東西，重新被看見。
比如，看不見的家務。
《好東西》里最讓人稱讚的一幕，是宋佳飾演的鐵梅把孩子寄養在鄰居小葉家，小葉讓小孩戴著耳機猜聲音。
聲音的一端，是小孩眼裡的萬千世界，另一端是鐵梅做家務的日常。
下暴雨的聲音是鐵梅在煎雞蛋；
熊貓吃竹子的聲音是她在擇菜；
海豚躍進水裡是她正把彩椒扔進洗菜池；
……
有人統計，在這個片段里，王鐵梅一共做了 33 種家務。女導演的鏡頭下，隱形的家務不僅是有形的，也是有聲音的。
比如，被曲解的女性關係。
人們提起女性關係，最常有的形容是「雌競」，是勾心鬥角的、扯頭花的、會因為一個男人撕破臉的。
但女導演捕捉到的，是一種溫情的、美好的疼惜和支持。
是一起走在天地間的浪漫、天真與默契。
是一個女性對另一個女性的欣賞，無關年齡、樣貌的欣賞。
她們的關係並不因為一個男人而建立，更像是一種天然的連結和相互憐惜。
再比如，女性真正需要的愛，不是被保護，而是被看見，不是仰視，而是平等。
滕叢叢在《我的阿勒泰》里很巧妙地表現托肯和朝戈的愛情，有兩個點我印象深刻。
一個是表現她被愛，朝戈給她送禮物，送的是一支護手霜，不是被她掛在嘴上、找很多人要過的搓衣板。
哈薩克語「我喜歡你是我清楚地看見你」在那一刻被具像化。
另一個是他們鬧矛盾，朝戈下意識地諷刺「你一個女人帶著兩個孩子，我都不嫌丟人」。托肯當時的反應，沒有自憐，沒有挽留，她理直氣壯地回應，我帶著兩個孩子去縣城的飯店裡打工，也可以過得不錯。
女導演讓我們看到女性在愛里真實的樣子，不是「戀愛大過天」，不是奮不顧身、沒有原則。她們不會變成愛里的附屬，她可以陷入愛，也可以坦蕩地離開。
還有，更深層的女性身上不被看見的痛苦和困境，都在她們的鏡頭裡被具象化。
更年期的潮熱，是一塊長久搭在脖子上的毛巾。
被侵犯的恐懼，是映在眼前的，野獸一般猙獰醜惡的面孔。
過於強，不道歉，不自證時，不得不面對的集體的凝視和審判。
女導演真正的好，就在於她們說出了女性一直想說的話，
呈現了女性一直以來真實的樣子、真實的處境。
讓看不見的女性得以被看見。
還有一個我必須分享的感受，看女導演的電影，真的很難忍住不哭。
看《出走的決心》里，李紅一次次被勸「再等等」，會哭。
看《熱辣滾燙》里，樂瑩被吐槽：「現在找個男人嫁了，就贏了」，會哭。
因為真實。鏡頭裡的人所講述的、面對的，同樣也是我的感受，我的生活，我的處境。
但同時，看她們的電影，也很難不爽。
我迫不及待想分享一些想要在電影院里拍掌叫好的瞬間。
是《熱辣滾燙》里，前男友在樂瑩比完賽邀請她去吃牛蛙的時候，坦然拒絕「我不喜歡吃牛蛙」，在這之前，她一直在迎合對方。
是《好東西》里，鐵梅看到在路邊撒尿的男性，大喊了一聲「嘿」喝止。
是《墜落的審判》里，被叫做「小姐」的新聞女記者，坦蕩地回懟不喜歡的稱呼：「你能稱呼我為女士嗎？我不喜歡被歸類為某種婚姻狀態。」
是《愛情神話》里，和老白髮生關係，李小姐睡醒後自顧離開，同樣和老白共處一夜的格洛瑞亞，第二天主動轉賬，女人終於在關係里成為主動的那一方。
太爽了，被曲解的最終被拆穿，我想說的話終於被說出來了：
「月經怎麼了，世界上有一半的人都在流血。」
「愛情不是女人的全部，愛情是女人的課間十分鐘。」
「喝紅糖水沒用，吃止痛藥才有用。」
「單親媽媽不都是悲慘的。」
更重要的是，釋放和爽感之外，還能感受到一種莫大的鼓舞：原來女性可以這樣生活。
原來離婚沒什麼大不了；
原來衰老也沒那麼可怕；
原來三個女性可以建立一個幸福的家庭；
原來女人真可以成為關係里主動的那一方，想愛就愛；
原來當一個女人走出家門，真的還有很多種別的活法；
原來女人的話題，並不總是沉重的，她也是輕盈的，有力量的。
最後，我還想再讓你看看鏡頭背後的這群女導演。
因為她們做的，不只是還原真實的女性世界那麼簡單，而是一種更強有力的嘗試。
從女性的視角，建立新的敘事，也建立新的遊戲規則。
賈玲賈導不想把女性的成長歸結為愛，所以故事的最後，樂瑩拒絕了向她示好的前男友。
茹斯汀·特里耶茹導說：「我看過成百上千部關於女性被侵犯、殺害、肢解的電影，這些電影都在說『看看這個可憐的，受苦的女人』，我為什麼還要再做一部？」
她講述了一個理性、強大、從不會道歉和自憐的女人。
滕叢叢滕導：「有很多對所謂女性強大的描寫，是把她描述成滅七情斷六欲，我不認為這種狀態下的她們真的開心。」
所以她拍的女性，都是想要也敢愛的人，她們大膽地享受愛情，但並不被愛情吞噬。
邵藝輝邵導：「不文明的、落後的那些東西不用再討論了。」
所以在電影里，小葉和王鐵梅達成一致：「我們不要玩他們的遊戲了，我陪你。」
不管是鏡頭內、鏡頭外，還是鏡頭背後的女人，她們最後做出的共同決定是：我們建立一個新的遊戲，我們去創造、去講述屬於我們的新的世界。
你會發現，那個新的世界並不陌生，也並不離經叛道。因為那本就是世界該有的樣子。
它只是被遮蔽在了由偏見和傳統組成的厚重帷幔後面。
而我們，她們，還有每一個嚮往那個世界的人要做的，只是挑開帷幕，
然後，喊出一聲「action！」
撰稿：陳醋 拂曉星
實習：交交
圖片來源：@宋佳工作室、《好東西》官方豆瓣
部分素材來源：電影《愛情神話》《熱辣滾燙》《墜落的審判》劇集《我的阿勒泰》
