跟大傢伙說個很詭異的事情啊。
上兩周不是萬聖節嘛，機哥在小紅書刷到這麼一張cos的照片。
極其辣眼的紅色緊身衣，配以十分欠打的表情，不知道為什麼給了我一種非常熟悉的感覺。
想啊想，沒想起來。
也就算了。
後來我才想起來。
這，是4399上的「大便超人」。
雖然在4202年的今天突然講起4399，確實讓人有些錯愕。
可當它實打實地出現在我們眼前的時候，還是讓有人有種，不太真實的趕腳…
4399要建新總部了
確實，這就像是你分手多年的前女友，這天回來跟你發請帖了，又或者是當年開卡車拉貨的前男友，居然開著卡迪拉克回來接你了。
4399突然斥6億巨資買地、建樓的消息。
確實給一眾網友來了億波小小的震撼。
啊當然，大家震撼的並不是4399為什麼這麼有錢，而是——
你怎麼還活著吶！
不是哥們，說好的時代眼淚呢。
怎麼到頭來你不僅有錢，而且還有地了啊。
是吧！
在很多人的印象裡邊，就如他們頭頂那似有似無的頭髮一樣，4399早已經g了、網頁遊戲早已經死了，花錢買地建高樓更是無從談起的。
可現實就是這麼的魔幻。
4399不僅沒死，而且活得遠比我們想像中的要好，甚至在今年僅憑一款遊戲，就大賺了幾十億元…
這款遊戲叫——
「菇勇者傳說」
而它還有另外一個名字，「冒險大作戰」。
就如它簡介所說的那樣。
「菇勇者傳說」就是一款極其簡單的放置類掛機遊戲。
其本質上，跟咱們在某些不可告人的微信小程序里，看到的那些掛機砍樹、切菜的洗腦遊戲，並沒有什麼區別。
怪是會自己的打的，路是會自己走的。
至於別的？
沒了，真的沒了，這遊戲就是這麼的簡單粗暴。
所以在剛開始那會兒，「菇勇者傳說」在國內並沒有掀起什麼太大的風浪，動動腳指頭都知道，這玩意可選性太多了好嘛！
但有意思的地方來了。
雖然「菇勇者傳說」在國內的表現平平無奇，但當4399把它丟到日韓市場之後...
你猜怎麼著？
爆了，徹底爆了。
說出來怕你們不信，「菇勇者傳說」光是在2024上半年，就在海外狂攬了3.78億美元的收入。
甚至在9月份那會兒，連網易的「荒野行動」，這款本來就在日韓很吃香的遊戲，都被「菇勇者傳說」給幹了下去。
所以4399到底為什麼會在國內反響平平，反而能在海外大殺特殺呢？
機哥調查了一番覺得，「菇勇者傳說」之所以成功，就是把早已玩爛了的那些國產洗腦遊戲的宣發套路，在海外又幹了一遍。
具體為…
美女是經常請的。
視頻是很洗腦的。
福利是極大的。
呃，好像放錯圖了。
這才是——
除了在宣發上降維打擊、在海報上洞察人性，其實4399這個傢伙，在本土化策略上也堪稱一絕。
就像是豆腐腦在北方會放鹽、在南方會放糖、在川渝會放辣椒一樣。
「菇勇者傳說」雖然是一款主打輕鬆愉快的遊戲。
但在韓國，這款遊戲被渲染成了陰森末日風格。
在日本呢，則通過二次元、女明星來吸引用戶。
雖然機哥想了一整個晚上都沒想明白，一坨蘑菇，是怎麼和紙片人美女扯上的關係。
但你又不得不承認的是。
藝高人膽大，確實才是萬變不離其宗的賺錢之法。
除此之外，機哥發現4399似乎還奉行養蠱策略。
也就是。
生，一直生。
雖然4399不是每一款遊戲都能在海外爆火，但憑藉極其強勢的宣發套路和孵化速度，4399幾乎每隔一段時間，都能孕育出一個小爆款遊戲。
「秘境傳說：神木遺迹」、「文明與征服」、「奇蹟之劍」、「天姬物語」...
「隨隨便便」都是好幾億、十幾億的營收。
一時之間，機哥也不知道是咱們國內的遊戲廠商太卷了，還是說，外面一個能打的都沒有。
啊不過呢，4399早期的出海之路，並沒有現如今這麼的一帆風順，有機會機哥再跟大家嘮嘮。
言歸正傳。
總之這麼一番看下來，相信大家也都能理解到，4399的小日子雖然沒有網易、騰訊這些大廠那麼滋潤。
但也不至於到暴斃的程度。
而且有一點可以肯定的是。
國內10後小朋友的童年大概率不是4399。
可日韓小朋友的童年回憶，就不一定咯。
說起來。
在那個光纖還沒有入戶、多圖還會殺貓，下個「qq堂」都能下一整天的年代。
不是所有的電腦都裝「紅色警戒」，也不是所有的電腦都有「孤島驚魂」。
但只要是台電腦，就能玩4399。
「魔塔」。
「狂扁小朋友」。
「死神vs火影」。
「dnf」。
...
在電腦課上玩cs1.6的小心翼翼、玩蜘蛛紙牌的苦心算計，4399才是能讓人玩滿整堂課的唯一選擇。
只可惜後來的事情，大家也就知道了。
喬布斯在ios和macos中徹底幹掉了flash。
window也在前兩年的更新中，徹底封殺了flash。
有追求的遊戲開發者們，也都轉向了畫質更好的unity。
粗糙的畫質再也不能挽留少年的心。
「穿越火線」、「英雄聯盟」、「守望先鋒」、「絕地求生」，「王者榮耀」、「刺激戰場」…
雖然4399這一路走來，因抄襲、因借鑒、因吃相飽受罵名，甚至被不少長大了的玩家當成黑歷史來看待，居於遊戲鄙視鏈的最底層。
但當風波褪去、心態平和後的我們再回過頭看。
才發現它早已不是一個遊戲域名那麼簡單，而是成了一個封存無數童年回憶的鑰匙。
4399是鑰匙。
7k7k是鑰匙。
3366是鑰匙。
…
雖然在一個普普通通的晚上，我們正如往常一樣切走了少兒頻道、關掉了4399，卻絲毫沒有注意到，那是最後一次打開它。
但我們仍舊是那個在微機課上。
穿著藍色鞋套，坐在發黃大駝背電腦前，跟好哥們在鍵盤兩邊激情廝殺的小子。
圖片來自網路
玩過4399的來報道
↘↘↘
