由麥家原著小說《解密》改編的同名電影，正在暑期檔熱映。 作為茅盾文學獎獲得者，麥家的很多小說節奏明快、結構精巧、故事性強，在家國情懷中，又有對人性和信仰的思考。 這些特點，也「平移」到了《解密》的電影中，因為這種對原著的忠實， 麥家把《解密》稱為他最滿意的一部改編作品。
近日，麥家接受了央視新聞《夜讀》的採訪，談及他作為一名作者的探索，作為一名讀者的幸福，以及作為一名觀眾的欣慰。
01
「作者」麥家
「一個作家，要不停地對自己的母語負責」
2002年，麥家的第一部小說《解密》出版。在這之前的11年里，《解密》經歷了17次退稿，如一葉在海上久久漂流無法達岸的孤舟，麥家則是那個掙扎著抱緊它無論如何不肯撒手的舵手，因為他不甘於此，「我總想把它救出來。」
麥家的青春因這漫長反覆的折騰而有些狼狽，但始終沒有潰散，在他看來，這種「守得雲開見月明」如果只靠堅持是堅持不了的，本質還是因為對文學的熱愛，因為愛，所以無法捨棄。他用了這樣一個比喻，「每次退稿就像失戀，或和戀人吵架，內心很痛苦，但你確實愛他，所以痛哭一陣後，你又會去跟他低頭認錯，想要重歸於好，真愛就是捨不得丟不下，如果一吵架就分開，這種愛就值得懷疑。」
在後來的許多採訪里，麥家也坦承自己並不是天賦型的作家，他形容自己寫作是「老牛拉破車」「有時候甚至進一步退半步」，但通過寫《解密》，他對天賦有了新的認識，「熱愛就是天賦，一個東西你能夠百折不撓，罵不散打不開，你肯定是在這件事情上有天賦的。」
《解密》之後，麥家幾乎是以破竹之勢開啟了自己的「諜戰宇宙」，《暗算》《風聲》《風語》……這些小說及其改編的影視劇的爆火讓他被冠以「諜戰之父」的名頭，隨之而來的是滔天的名利，最瘋狂的時候，有人拎著一麵粉袋現金來到他家，說他們有一部劇已經拍完了，希望在編劇上掛麥家的名字，不用他寫，也不用他做任何事，只要在宣傳的時候說是他的劇。
麥家一直認為自己是在名利面前比較謹慎的人，但也承認在這種狂轟濫炸下人難免會變形，他被許多人推著，「有時候寫了自己不想寫的東西，或者寫得沒那麼精心。」但與此同時，他仍保持著一名作家本能的警覺，寫完《刀尖》後，儘管身邊仍是溢美之詞，影視版權也賣出高價，但他敏銳地覺察到自己在進行一種沒有意義的寫作，一種簡單的自我複製，「就像一場戀愛進入了一種麻木不仁的狀態。」
要不要將其斬斷，麥家面臨抉擇。
後來的故事，大家已然熟悉，麥家停筆三年，說今後再也不寫諜戰。又在五年後，交出了轉型之作《人生海海》，口碑銷量「雙爆」。如果從結果倒推，麥家當初的決定當然不壞，但若回到那個命運的岔口，後路已自斷，前路懸未決，誰又能說未來光明燦爛？
敢和自己告別，敢跳出舒適的區域，這是一個作家的決心，或者用麥家自己的話來說，是一個作家的「不甘心」，「我如果繼續寫諜戰，商業價值肯定不會差，甚至會越來越高，但是我不甘心，或者說我不願意把我的生命，我對文學的愛最後落實到利益上面，所以我要跟諜戰告別。一個藝術家、文學家應該有一種勇氣信念，你要不停地對自己的母語負責，對自己從事的職業負責，我要提供更多的樣本，不停地挑戰自己，同時也是挑戰小說的各種疆域。」
麥家今年推出的新作《人間信》則更進一步，在這本書里，他放棄了他最擅長的故事，用完全文學的方式來表達一個人的內心，從市場角度來說，也許是冒險的，但麥家覺得，作為一個小說家，這是哪怕失敗也要做的嘗試，「你這裡走走那裡走走，才知道正確的方向在哪裡，找到正確的方向，然後往前走，哪怕慢一點都沒問題，就怕方向不對。」
文學如人生，執筆的人要於一步一景中探出自己的路。60歲的麥家是任性的，也是勇敢的，哪怕已經看到了歡呼的人潮，哪怕已經聽到了雷動的掌聲，但因為那不是自己想要的終點，他還是轉頭，往新的風景里去。
02
「讀者」麥家
「我首先的身份是個讀者，而不是作者」
作為作者的麥家，有滿把辛酸淚，但作為讀者的麥家，是幸福的，他坦言是閱讀塑造了自己，「我首先的身份是個讀者，而不是個作者。」
麥家人生讀的第一本書，是12歲那年在鄰居家的柴火堆里發現的一本殘破的《林海雪原》，那是主人家撿來引火用的，卻命運般地以另一種形式引燃了麥家心中的文學之火。在讀這本書之前，他以為世上所有人都和自己所在的村莊里的人一樣，荒蕪、粗糙、貧瘠，這次閱讀讓他第一次知道世上生活著和他們不一樣的人，巨大的衝擊將他此前的人生觀世界觀震得粉碎。從此，外面的世界駐紮進他心裡，他也循此起點，成了文學的終身信徒。
在往後的人生里，閱讀和文學幾乎成了他精神生活的全部，高中三年，他是學校圖書館借書最多的人；軍校畢業後，單位里的人稱他為「在芒果樹下讀詩的神經病」；人生的各個階段，塞林格、卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯以不同的形式將他照耀……作為一個曾經被童年困住的人，麥家一直在嘗試給自己解套，而文學提供了某種路徑，所以他一直感謝文學，也一直奉勸人要多讀一點文學書，「我相信文學的價值，文學裡藏著更深的人生，通過反覆閱讀，你會不停地了解自己，了解世界，內心變得越來越明亮、成熟、寬廣。」
曾經的那本《林海雪原》讓他第一次認識到「世界很大」，但在更多「《林海雪原》」的澆灌下，他給這句話補了半句，「世界很大，但書最大」，因為讀書能把人的心變得遼闊，遼闊到把整個世界裝進去。
不管是精神上還是名利上，麥家都覺得自己從文學裡得到太多了，在這個年紀，得到太多讓他感覺不安，所以常常想著要給出去點什麼。2011年，他效仿莎士比亞書店，建了「麥家理想谷」，不時邀請一些青年作家來駐店從事文學創作；2014年又做了「麥家陪你讀書」，堅持向公眾推薦書籍，引導更多人閱讀文學。
麥家薦書，但並不推崇所謂的「書單」或「必讀書目」， 他覺得閱讀應該隨性而為，書單要靠自己去發現 ，「看書的時候，看不下去就不要看，沒有人要求你必須看，好書太多了，喜歡誰不喜歡誰，十年前不喜歡誰十年後又喜歡了，這都是你的權利。卡夫卡是我心中的英雄，但他不一定是你的菜，你要通過自己去讀，且是反覆地讀，來淘出你的好書，發現屬於你自己的閱讀英雄。」
在麥家看來，世界上有些學科是提供結果的，哲學跟你解釋世界是什麼，數學物理給你公式，告訴你這裡到月亮的距離，但文學不是，文學不給你結果，文學就是無限地表達生活，接近生活。而生活是什麼？生活有時候是陽光，有時候是雨露，有時候是白天，有時候黑夜，有時候哭，有時候笑，生活有太多的模糊性和邊緣性，這種東西是文學的特例，文學就是給你生活的那種模糊、邊緣、複雜。
作為一個在現實面前不太活潑，甚至有些寡淡的人，麥家選擇在書里找到自己靈魂的沸點。也許，當一個人的生命全然地向文學敞開，那麼他在這個世界上所感受到的種種，即使難以名狀，也可以得到陪伴，同時也得到消解。
03
「觀眾」麥家
「我們有向世界表達中國電影的勇氣和信心」
作為文學影視改編領域最熱門的作家之一，迄今為止，麥家已經有13部作品被改編成電影、電視劇等各種形式，在他看來，小說和影視一方面是親人，另一方面又是冤家，從小說到影視，必然對原著有冒犯和傷害。但這次，他卻毫無保留地說，《解密》是迄今為止他最滿意的一部改編作品，沒有之一 ，「它極大地採納了小說里的一些文學元素、歷史元素、家國情懷，這些東西是我曾經不敢奢望的，但確實我得到了。」
電影《解密》講述的是上世紀四十年代世界局勢風起雲湧之時，性格孤僻的數學天才容金珍，在種種機緣下走進神秘機構701從事密碼破譯的故事。在麥家看來，破譯工作只是這個故事的「殼」，它真正講的是如何破譯人心，就像電影海報上那句話說的，每個人都是獨特的密碼，這一生就是解密的過程。
熟悉麥家作品的讀者都知道，他的很多作品都有強烈的家國情懷，這和他在部隊的經歷不無關係，但根本上還是基於他對人生的理解，「人首先屬於家庭，然後屬於國家，它是一條線，人如果沒有家，他就是一個孤魂野鬼，如果沒有國更是如此，所以我一直把人放在一個歷史環境裡面、家國情懷當中去表達人性，而不是自言自語。」
不少看過《解密》的觀眾都為影片中展現的家國情懷而動容，容金珍就是我們國家隱蔽戰線上無名英雄的代表。在麥家看來，新中國成立70多年來，容金珍這樣的人太多了，從原子彈氫彈到核潛艇航天，各行業都有，他們高學歷高智慧，為國家付出了全部，從來沒有享受過人生，我們對他們的表達太少，又或者表達得太有距離感，而「 好的藝術是把這群人拉到我們身邊來，讓我們共情，讓我們一起為他們的生活和事業哭笑。我覺得《解密》做到了這一點。 你看的時候不會覺得這個人跟我沒關係，這個人可能就是我的父輩，我的爺爺奶奶，我們的今天是從他們的過去延續過來的，今天我們國家如此昌盛強大，和他們的付出是密不可分的，你這種情感自然會產生，這就是電影的魅力，也是藝術的魅力。」
《解密》的小說曾被翻譯成30多個語種、在超過100個國家和地區出版，從某種角度來說，麥家是以文學向世界講述中國故事，就像巴爾扎克說的，小說是一個民族的秘史，文學裡面藏著民族的腳步聲。但他覺得，在講好中國故事、讓中國文化走出去這件事上，電影是更重要的環節，它比文學要容易得多，因為文學有翻譯的難度，電影總體來說是一個視覺的東西，它更方便直接，翻譯的任務也沒那麼重。
在麥家上一本書《人生海海》的封底，有這樣一句話，「人生海海，潮落之後是潮起，你說那是消磨、笑柄、罪過，但那就是我的英雄主義。」電影中的容金珍是英雄，不僅是國家英雄，同時也是戰勝自我的英雄，一個父母雙亡身世崎嶇的孩子，沒有被苦難扭曲人格，變成一個邪惡的人，反而成長為一個有力量的人，最後甚至成為一個國家的英雄，這種與命運奮力過招，在掙扎中勇敢站起的決心，不就是我們能在一個普通人身上看到的英雄主義嗎？
堅硬地活著吧，去成為你自己的英雄。
監製 | 李浙
主編 | 馬文佳
記者 撰稿 | 楊瑜婷
統籌 | 袁嘉琪
©2024中央廣播電視總台版權所有。未經許可，請勿轉載使用。
