編者按
第37屆大眾電影百花獎頒獎典禮於8月4日在成都舉行，頒獎典禮之前，百花獎主題論壇活動之科幻論壇暨成都電影產業專場推介會上，多個項目簽約。本屆百花獎期間，共有120餘個影視相關項目簽約落地，共計投資額超170億元。
蓬勃發展的成都影視產業，百花盛放。而成都的影視人才也紛紛湧現，紅星新聞推出對話成都電影新生代系列，在成都影視熱土中，這些青年影視人迅速成長，頻創佳績，正在走向中國電影舞台的中央。
18歲那年，龍凌雲第一次看見大海。是北海，環境一般，但一望幾千頃的海水，或許會讓他想起兒時的願望：去看看更寬廣的世界。
他想抵達的那個世界，叫電影。
從小時候租碟看片、痴迷漫畫的楞頭小子，成長為雜誌編輯、戲劇媒體工作者、時尚視頻編導、廣告導演，最終化身為一部即將登陸全國院線的電影《何處生長》的編劇、導演，他用了近三十年。
龍凌雲
這場漫長又磋磨的試煉，如打怪升級般，終將他領向命定的征途。倘若命運是一場遊戲，今日的龍凌雲就是戰勝第一個大boss的勇士。
未來走向何方？或許是商業電影，或許什麼類型的影視作品都會去嘗試。他對紅星新聞記者說：「我個人不太會對自己設限。」
壹
龍凌雲，與網路上的熱梗「龍傲天」，頗為對仗。但龍傲天代表了某種驕矜、狂妄；而龍凌雲與之相反，他的形象和表達都給人一種不可抗拒的真誠感，非常接近四川話語境中的「乖」。這或許是家鄉——成都的水土所養育出來的一種特質。
起初，他喜歡漫畫，尤其是《亂馬1/2》《灌籃高手》。少年時的「凌雲」之志便是成為漫畫家。為此，初中以後，他專門去學畫畫。這個過程訓練了他的某種審美「潔癖」，他尤其在意「畫面的顏色或者是一些構圖，一些陳設上的心思，還有人物造型」。
除了漫畫，就是電影。那時他家附近有一家碟片店。「那個老闆很驕傲，說方圓幾里沒有比他更全的碟片店。」老闆經常給他推薦電影。他由此闖入光影世界。
帶著對電影的朦朧認知，他進入四川美術學院。少年時的興趣猶在；但隨著眼界、閱歷和學識的豐盈，他漸漸察覺到，他對畫畫的執念或許只是因為：他想講一個故事。
龍凌雲，選自first青年電影展的短片
在大學，他對漫畫的激情轉移到雜誌上來。那時，「我就決定，自己一定要在這兩個領域（電影和雜誌）工作。」對於二十齣頭的龍凌雲來說，電影還是一個遙不可及的夢。而紙媒，正值黃金時代。他決定先做雜誌，由近及遠。很快，他就進入火爆的《嘉人》和《elledeco家居廊》做編輯。
「我如果特別喜歡一件事，就不想只做一個觀眾。」他是一個非常典型的知行合一的行動派，用實際的「行」去驗證自己的「知」——當他浸淫一個行業，剝除浮華的濾鏡，照見事物的本相後，仍能享受其中，那便是說，自己可以做這件事。
「做雜誌，我還蠻享受的。」他的「享受」，前後橫跨十年之久。中間，還去英國倫敦中央聖馬丁學院，讀了戲劇設計導演的碩士。這次留學，不是一時衝動。一者，工作幾年有了積蓄；二者，18歲看海時萌生的魚躍鳥飛之志，還未踐行。
於是，他上路了。
龍凌雲工作照
他所在的專業不會對學生設限，可以偏嚮導演，亦可側重編劇，或是嘗試演員。龍凌雲則選擇了多媒體和戲劇結合的東西，「就是那種交互舞台，還有一些沉浸式戲劇。我做了很多相關的視頻，導師都蠻喜歡的。」同時，他還會拍、剪視頻，那些「小作品」在導師眼裡，從未被否定。
一俟碩士畢業，他便被導師招攬進mtd劇團，結合電影拍攝加現場實景表演創造的作品，在英國各大高校巡迴演出。但他只待了一年，「我的性格不太適合做戲劇，因為戲劇工作有一定的重複性。」他說，戲劇就是一套排好的節目，反覆上演，而電影不同，「幾乎每一部電影都是新的」。
回國後，他在上海做時尚雜誌視頻編導，後來又拍了兩年廣告。而後，他感到某種失落或召喚——在那個階段，如果你再不轉行，或將永遠錯過電影。「因為人是有惰性的，一旦形成舒適圈，就很難突破了。」
龍凌雲片場工作照
當他帶著破釜沉舟的決心，闖入電影行業後，回頭一望才發現，三十載起伏沉落，其實是一場漫長的籌備工作：畫畫，培養形象思維和審美癖好； 讀書，確定志向和拔高行動力；留學，令自己在創作上自信無畏；雜誌、廣告等創意行業的工作，又像電影的製片思維，提前教會他如何在取捨、權衡之下，讓一個創意落地。
一切就緒，只待東風。
貳
所謂「東風」，就是劇本，也是《何處生長》這個項目「走過的最彎的路」。而他創作劇本的過程，堪比西遊取經：踏遍艱險，一步一關，前後五年方成。
他說，雖然拍過短片，但對於長片劇本，不敢說懂，更不敢裝懂。於是辭職，報名北京電影學院的編劇進修班。為期半年，結業需要拿出一個完整的劇本。半年後，「大部分同學都寫出來了，我是沒寫出來。」他留在北影，一邊蹭課，一邊寫劇本。後來完成了《消失的姐姐》，講一個姐姐消失後，妹妹開始探索家庭隱秘的故事。
《何處生長》劇照
那時，他的一名女性好友，正處於抑鬱狀態。他平時會陪她聊天紓解心情。有一天，她像是下定決心，講起了深埋內心的痛。她兩歲時，父親想要一個兒子而拋棄了她們母女。而她母親對她的愛很深沉，也很極端，動輒就以「媽媽為你付出了那麼多」來「控制」她。
在此之前，他覺得重男輕女，尤其是在四川地區，是很罕見的；可是，沒想到這些事，仍然存在，就在自己身邊。
與此同時，中國突然宣布放開二胎，獨生子女的時代結束了，這些事對龍凌雲「挺有衝擊力的」。他開始研究獨生子女的家庭關係，並設想，如果一個男孩子有一天發現，自己的出生意味著對另一個家庭的拆散，他會怎麼看？
《何處生長》劇照
最初的故事、時代的嬗變、朋友的遭遇，促使他完成《何處生長》的初稿。龍凌雲說，作為男性，對女性的細膩情感把握，可能存在盲區。所以他邀請英國讀書時的同學，也是深挖過原生家庭、性別題材的好友行果，加入劇本創作。
行果喜歡劇本中母親的角色。但她認為，這不能是一個「瘋媽」。極度的控制欲下，一定埋藏著極致的愛。她和女兒，都是「愛」的受害者。劇本情感由此變得更紮實、豐富了，這也讓龍凌雲有了信心，帶著劇本參加吳天明電影基金的「大師之光」青年編劇高級研習班。
在這裡，他結識了後來《何處生長》的製片人劉磊。他親切地稱她「石頭」。石頭是吳天明基金會的工作人員。兩人相談甚歡。他將「這個不太成熟的劇本」發給她後，石頭當即決定和他一起完成這個故事。
龍凌雲、石頭在戛納
次年，他們的項目被上海國際電影節創投訓練營選中，龍凌雲「開始真正地知道一個電影完整的製作流程」。
2018年，他帶著反覆修改的劇本回到上海國際電影節，成功入選青年導演項目創投會。入選的十個項目中，只有他付費拍攝了一部用以闡釋影片題旨的概念短片。這一舉動以及他們多年打磨的劇本，成功吸引了項目的第一和第三出品方。
「取經」之路還未結束。2019年，龍凌雲又參加了專門扶持青年電影導演的青蔥計劃。在此期間，另一位擅長類型片創作的編劇金俊祺加入，「他對結構進行了一些調整，最終採用了平行敘事的方式來推進這個故事。」
劇本到此才算真正完成：18歲少年程非叛逆不羈，酷愛滑板，卻不被父親接受。有一天，他發現父親房間有一張尋人啟事。失蹤者是與自己失聯兩年的網友何生。他假扮租客，住進何生的母親家裡，以探求何生的隱秘，卻意外揭開了這對母女和自己千絲萬縷的關係。
《何處生長》劇照
最終，他的項目闖入當屆青蔥計劃的五強，獲得一百萬元的扶持金，項目可以啟動了。
「怕什麼真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。」胡適所言，正是龍凌雲的寫照。從北影進修班，到編劇研習班，再到上影節訓練營和創投會，以及青蔥計劃，他寸寸進，步步行，前後五年，終於守得雲開，也將照見一片月明。
叄
「以前看電影是我的生活方式。當我真的開始拍電影了，我發現電影的造夢過程很具體，每一個抉擇都是很具體的時間、空間、人員、條件。」
龍凌雲的造夢之旅，時間定在2020年10月底開機；空間選在老家成都，「第一部長片嘛，在老家拍可能更擅長一點」。他們勘景時，尋遍了成都所有適合拍攝的場地，像片中的精神病院，「以前真的是一個精神病院」，「母親」的家是在彭州取景的，「那邊有很多舊廠房，特別有年代感」。
人員配置，也相當理想：就演員來說，他對《地久天長》中出演計生主任的艾麗婭印象非常深刻，主動將劇本遞去。「艾老師看完特別喜歡」，他們聊了很久，很快就敲定下來，再從艾老師的「母親」形象出發，確定姐姐何生、弟弟程非等角色由尚語賢、岳驍恪參演。美術團隊是從上海創投概念片就合作過的年輕創作者；音樂指導貝爾曾參與《少年的你》和《沉默的真相》；剪輯師馬修·拉克勞曾剪過《天註定》《南方車站的聚會》；諸如此等，就項目的成本體量來講，能實現這個可以信賴且經驗豐富的主創陣容，十分難得，也十分幸運。
艾麗婭，《何處生長》劇照
拍攝月余，最後在福建平潭順利殺青。
2022年，龍凌雲帶著作品參加第16屆first青年電影展，艾麗婭獲得最佳演員獎，《何處生長》獲得觀眾選擇獎。2023年，他又奔赴更大的舞台，在戛納電影節期間，舉行了影片展映。到今年秋天，影片將正式登陸全國院線。
海清、龍凌雲在戛納
部分在影展看過影片的觀眾認為，電影以少年的視角凝視那些被時代犧牲的女性，實則是從原生家庭、重男輕女等題材方面的「取巧」行為。對此，龍凌雲回應道，這些議題，「對我來說只是故事的背景。我更想去講的是，在現在這個時刻，對過去曾經發生的事的反省，然後找尋到自己的未來。」
龍凌雲雖不憚於繪製那個正在消逝的時代，但他認為那些宏大的東西，「有時候就像命運一樣，很難輕易被看清全貌。」他寧願去講一個個體的故事，去經營和設計一個人的頭髮顏色、滑板字樣、場景年代感、對話台詞和故事的起承轉合以及觀眾的理解度。
龍凌雲工作照
這給記者一種感覺，當年矗立北海之濱、為海之遼闊所感的少年，擺在他面前的有兩個問題：一是如何表現這片海，他會具象到一葉扁舟或一隻飛鳥，而迴避整個海，至於觀眾能否看到海，那僅僅是他們的權利和感悟；二是如何渡過這片海，這個問題似乎不言而喻，他會精進自己，學習航海術，再一錘一釘地造一艘堅固的船，與同伴一起，掛雲帆，濟滄海。
他是幸運的。一路走來，可謂順遂。可是攤開來看，從2015年萌生靈感，到2024年首部長片上映，十餘年的修改、打磨、訓練、學習、洽談、拍攝、製作、後期等，早將這份幸運稀釋得所剩無幾了。最後留下來的，只是踏過重關、越過險阻的一個青年電影人的堅持與努力。
闖過第一個關卡的龍凌雲，對未來的規劃，無比清晰。他正在考慮創作《何處生長》的姊妹篇，從上一輩的視角出發去審視年輕人的故事，又或者一部純粹的商業類型片。
龍凌雲表示，first等影展對青年導演意義很大
君子不器，凌雲而飛，如是而已。
紅星新聞記者 李瑞峰 張世豪 編輯 蘇靜
