2024年7月17日，今天是王家衛66歲的生日。
去年他第一次嘗試拍了電視劇，仍舊沒有失手，拍出了豆瓣8.7分的《繁花》。
而他整個職業生涯，從未拍過一部爛片。
在這個急功近利的時代，他用特有的耐心，折磨著他的演員們，雕刻著屬於他的光影傳奇。
若用一個字來概括王家衛的作品，就是「我」。
他所有電影乃至《繁花》的主人公，都執著於那些得到又迷失的情情愛愛，都兜兜轉轉於小我的固執。
一個又一個我，由於害怕失去，於是習慣性選擇拒絕，因為知道必將逝去，所以投入的遊戲人生，他拍出了華語電影里難得一見的豐富的空虛，他的主人公們從不必承擔終將消逝的痛苦。
這相當主觀的，日記式的自憐自嘆，而不停地放大小我，將主人公們私人化的感受放在視聽語言的首要位置，也成了王家衛的風格。
王家衛或許是華語電影史上，對愛情表達最細膩的導演。
其中畫外音，成為王家衛電影的最重要的輔助手段。
那些過目難忘的台詞，總是以第一自我出現。
《阿飛正傳》里的浪子張國榮說：要想不被人拒絕，最好的辦法是先去拒絕別人。
愛情，在《藍莓之夜》中有答案：其實要過那條馬路並不難。就看誰在對面等你。
《墮落天使》里說，當你年輕時，以為什麼都有答案，可是老了的時候，你可能又覺得其實人生並沒有所謂的答案。
執著時，《花樣年華》中告訴我們：如果，我多一張船票，你會不會跟我一起走？
愛，是如此的傷筋動骨。
所以，我是如此的脆弱與無助。
觀眾也容易陷入這第一人稱里，自然而然的進入他的世界裡。
得不到愛的男女們，在他的鏡頭下成了一個個另類。
《重慶森林》中的阿菲，像個小偷一樣闖入編號663的警察家中，用一種夢遊就能滿足她的愛情。
《旺角卡門》里阿傑和表妹阿娥慢慢互生情愫，但因為擔心自己的身份最終會給阿娥帶來傷害，阿傑選擇了將心事埋藏。
《花樣年華》中蘇麗珍與周慕雲，因為彼此的另一半出軌了對方的另一半，兩人從談判到熟絡，從互送禮物到產生感情，卻沒有留給對方一個擁抱一個吻，更沒有上床。
他們似乎無限的接近愛情，但卻總在最後時刻屈服於我的懦弱與愛的驚慌失措。
而對應這種人物情境，王家衛經常採用的技術就是抽幀。
慢鏡頭，或直逼演員臉部的鏡頭，飽和度極高的影像，令他的故事緩慢成時間的藝術。
王家衛知道愛情，得不到最美。
所以，他拍的是氛圍，是細節，是情緒。
而對於結果，他並不感興趣。
《東邪西毒》里歐陽鋒與戀人相愛卻止步不前，戀人報複選擇嫁他兄長。
大婚當日，他遠離白駝山，在大漠另闢蹊徑，當起殺人中介。
《春光乍泄》中，同性戀人黎耀輝和何寶榮同游阿根廷後，兩個人因愛在一起，因了解而離開。
在王家衛的影像里，
愛總能觸手可及，
卻也會失之毫釐，差之千里。
王家衛是上海人。
5歲移居香港，因為父親常年出差，他和母親相依為命。母親幾乎每天都會帶他看電影，他就此與電影結下了不解之緣。
在香港理工學院讀平面設計時，他曾一度瘋狂地迷戀上了攝影。畢業後工作不久，就用業餘時間，加入了香港tvb的製作培訓班的編導組學當編劇。然而他並沒有在流水線般的無線台待多久，很快就離開。
1982年，《彩雲曲》是王家衛編寫的首部電影劇本，從而正式進入了電影圈。
6年後，他第一次當導演，就拍出了犯罪劇情片《旺角卡門》。
之後，他一發不可收拾。成為整個香港最炙手可熱又風格獨特導演，先後拿下香港電影金像獎、
台灣電影金馬獎、
北京國際電影節、
亞洲電影大獎最佳導演獎，
最大的榮譽是第50屆戛納國際電影節最佳導演獎。
在成名前，他也有段不停被退稿的日子，作為一個曾經的爛編劇。
還在永佳公司做編劇的時候，他就經常拖稿，最後老闆忍無可忍，就把他炒魷魚了。
還好劉鎮偉在眾人的勸阻中將他簽下。
他很少參加應酬，不抽煙少喝酒，朋友們看不到他，王家衛說：「這些事情跟演戲有什麼關係？我不需要。」
他有一個習慣：不管每天多忙，每天必須寫五千字劇本，寫完才能睡覺。
從1988年到2024年，36年的時間，他證明了自己仍是現在市場上最懂愛情的華語導演。
