1
《大明宮詞》播出後，無數人倒吸著氣，感慨：一見薛紹誤終生。
不止太平公主一見傾心。
屏幕外的人，個個目眩神迷。
誰能抵禦這樣的美男子？
貌如玉雕。
氣質漱冰濯雪。
一掀面具，一展顏，極致美色襲來，令人目瞪口呆。
笑起來的時候，目如濯濯春月，臉頰粲然。
仿若上元燈節的燈光，都匯於其間。
有一張劇照，流傳極廣。
他執笛側立，暗金色的光落了半身，春風盈袖，風姿颯沓。
美得有如一闕詞。
飾演薛紹時，趙文瑄已經40歲。
沒有絲毫中年油膩感，也無頹喪氣。
他清潤出塵，氣度斐然，一掃人們對中年男人的偏見。
脫去古裝，同樣是枕風眠月的美男子。
從鋼琴前轉身，白衣雅緻，矜貴俊美。
穿上西裝，英挺清朗。
臉頰每一條弧線，每一處明暗，都恰到好處。
你會想到八個字：
「冰心玉質，骨秀神豐。」
在《大明宮詞》里，他是周迅與陳紅一生的劫。
在劇外，他是一代人永遠的白月光。
2
趙文瑄不喜浮華。
他不爭流量，不參加綜藝，不刷視頻，極少接受採訪。
同時，他一直一個人。
無兒無女，無妻無子。
很奇怪，在這一點上，頂級神顏的美男子們好像如出一轍。
金城武是。
尊龍是。
趙文瑄也是。
個個不婚不育，老去之後，尋一人煙罕至之處，開始隱居。
趙文瑄在寧波郊外，建了自己的山居。
房子靜謐。
屋側有大樹的桂花。
花開時節，遠近都有如潑如灑的濃香。
他在院中種了許多花與果。
不太用心。
也沒有刻意打理。
小徑與籬笆，頗具自然野趣。
花朵也雜。
漫於牆角，兀自開落。
若有過路人，恐怕也不會勻出餘暇來觀賞。
但春光來時，若無若無開著，春日的午後便有了氤氳的春意。
勃勃然間自有其鮮活。
是家常的、親和的、不具有殺伐氣的自然之味兒。
他非常喜歡這種閑適。
有時在小路散步，遇到春雨。
也不刻意躲避。
淋了半濕回家，見到雨後綠意更濃，雜花閃爍，欣然地說：「感覺自己顏上也蹭了點春意...... 」
日落之時，院落披上一層金陽。
頓時像一幅印象派的畫。
他曾發過一條關於黃昏院落的微博：
「你在日落深處等我。」
道盡對家的依戀。
試想在這樣金色的暮色中，瀟然無事，於院中靜坐，烹茶一壺，燒香一爐，是何等心靜神清。
附近有野藤瀰漫的石橋。
少有人去。
卻是他最愛前往的地方。
如果有朋友來，在拱橋上坐著，聊些光陰之中的往事，吹些從山谷轉來的風。
便能寬宥生命中諸多不好。
在鄉野山居，喧囂盡去，紛爭止息。
聲色犬馬彷彿忽然被過濾了。
所餘下的，便是歲月的寧靜，與內心的充盈寧和。
有時他在山間閑走，看見杜鵑開得盛，挖了幾株回家。
種在檐下。
大多數杜鵑沒有熬過冬日。
但有一株，竟在春天怒放起來。
他大驚，說：「你花炸了。」
他種牡丹。
種芍藥。
種翠雀。
還種了果樹。
楊梅成熟時，滿樹零碎的紅。
他穿著棉麻質地的襯衣，在酷暑下採摘，一身是汗。
但顏上笑意，晴朗勝金陽。
戴個草帽，嘿，最帥果農來啦～
柿子懸在枝頭，自然成熟。
熟透了的時候，他才醒悟過來：原來秋天已經過去了。
卻不著急。
他不急著搶時間，也不急著要一個結果。
這人間，有人寄情於名利，有人移情於花草。
各人在各人的路上走。
各人遇見各人的福與劫，得與失。
這都是造化。
而趙文瑄，寧願遠離塵煙，虛度光陰，像水流一樣，跟著時間往前走。
就像植物，幾千年了，一代又一代，活在四季節序里，活得理所應當，怡然自得。
於是都由它們去——
爬山虎蔓牆，無妨。
雜草橫徑，野花狂開，不管。
心自在，四季都是良辰。
滿目皆為風景。
3
因為沒有結婚，沒有兒女。
有人曾以為他是同性戀。
他當眾否認過。
他說，他訂過婚，也愛過人，「只是不想被婚姻束縛。」
他養了幾隻貓與狗，對之傾盡溫柔與愛。
有隻貓叫大咪。
他說：「大咪是老天爺派來拯救我的。」
它激活了他的善良與慈悲。
也喚醒了他對生命的諸多領悟。
大咪10歲時，有一天忽然離開。
很長一段時間，趙文瑄什麼也吃不下，每每吃到中途，哭得不能自已。
朋友從驚奇，到難以理解。
覺得至於嗎。
但趙文瑄無法自制。
因為貓的離世，他對死亡，再也不恐懼。
他想，如果離開了人世，去了彼岸，「就能和大咪團聚了。」
陸陸續續地，他養的其他貓狗也離開。
他說：「我希望有一天，能跟它們都重逢。」
隨著一次次告別，他對死亡的態度漸漸更改。
「我覺得人不會只有一輩子，這輩子結束了，也許還有另一個生命在等你去體驗。」
他不懼，不慌。
不惶惶於死，也不汲汲於生。
歲有枯榮，人有生老，全都照單全收。
他依然在撿流浪貓。
給他們一個家，安放它們孱弱而敏感的身心。
光陰百歲，急急如奔，一晃，他已經63歲了。
年過花甲。
生命日暮途窮。
有人問他養老的事，他沒有特別的規劃，只是關心他的貓與狗。
他要在他的有生之年，給予它們周全的照料。
也要替它們處理好身前身後事。
他說：
「我希望能夠好好陪著我的小寶貝，我的貓貓狗狗，能把它們每一個都平平安安送走。」
花一開，一敗，便是一季。
人一來，一往，便是一生。
時間便在一場場告別中，逐漸走向落幕。
他再也演不了清俊兒郎。
但滿頭白髮，依然有清潤文氣。
或許很多很多年以後，更晚出生的人，記不清他的名字。
不知他曾怎樣驚艷過一個時代。
也不知他用怎樣溫柔又倔強的方式，從浮華中轉身，於名利場告別，孑然一身，向塵煙深處走過，走過歲月，走過這百年。
不知他叫趙文瑄。
月色澆衣，清雋出塵的趙文瑄。
但我們記得。
記得有人用神顏，創造了一個經典的影視符號。
用榮辱不驚的澹泊、萬川歸海般的寂然，將生命寫成了一首詩。
