江汀：「時間像融化的冰塊，變得柔順」
採訪 | 中國作家網編輯 陳澤宇
詩人，安徽望江人，1986年出生，現居北京。著有詩集《來自鄰人的光》《北京和灰塵》，散文集《二十個站台》。
陳澤宇：江汀兄好。開始閱讀你的幾本詩集時還在春天，我有一天在手邊記下「春山遲」，過幾日又寫下「春山空」，而今已然入夏。幾本認真讀完，整體的感覺是有很舒適的調性以及寫作自覺的詩。輕盈，柔順，又在與虛無感的靜默對峙中，產生了內面更生的力量。這種力量不是堅定或者堅韌式的，而是在情感秩序的清晰里逐漸具有潤澤感。《來自鄰人的光》中提到創作始於大學時期，於是就從這裡開始吧。校園時的寫作於你是什麼樣的狀態？我注意到書中提及，那是在里爾克、黑塞、卡爾維諾的相伴下。
《寒冷的時刻》，江汀 著，灕江出版社，2015年9月
對我來說，接受新的訪談，似乎意味著不可避免地去重複自己說過的話。假如現在的我同時提到里爾克、黑塞和卡爾維諾，那就意味著我又一次回到「成為詩人」的敘事中，可是對此我已經說得太多。也許我不應該再去談論他們三位了，這個樸素的故事不應該成為一種「私人神話」（私人神話，是詩人韓藜一篇小說的標題）。我只是想起二十一歲時就很喜歡的一首茨維塔耶娃的詩，譯者是張祈：第一次讀到這首詩時，我似乎並沒有立刻喜歡，——相對於她的《靈魂的時刻》《接骨木》《啊,語言多麼地桀驁不馴》（汪劍釗譯）等作品來說。但是隨著時間推移，其中的詩句反而會在腦海清晰重現。後來的一些年裡，我總反覆想起這句「我的這些詩，就像珍貴的美酒，/自然會有屬於它們的時候」，用以自我確信；但我也同時明白那幾乎是一種對終點的確信，而非對自我的確信。而「避難所」，是的，後來在詩集《來自鄰人的光》出版之後，我自然而然地稱它為「我的避難所」。我的「校園寫作」是2005—2007年，那批作品我全都沒有收入《來自鄰人的光》。這本詩集的目錄完全按照寫作時間排序，第一首詩《自述》（《百年孤獨》）正好寫於剛剛畢業後的2007年夏天，這不是偶然的。最近，詩人朋友馬欣雨恰好向我提起勃萊引用的「蛙皮」故事，我當即理解自己那兩年的作品也是如此。《來自鄰人的光》近期將會再版，再版後記里我又提到那些青綠色的作品：「已經到了這個年齡，我不再會像彼得·卡門青那樣『懷著酒醉醒後折磨人的苦痛』將它們付之一炬，雖然我也明白一場火始終在前方等待。可是我也同時相信——如塞弗里斯所說——『哪怕此時將我的肉體拿去焚燒，最後消失的才是這滴淚珠。』」我想自己的詩不適合「舒適的調性」這一描述，因為它們實際上不舒適，也不具有「調性」。但我應該同意，它們是在某種情感秩序里逐漸變得清晰的。我在一首略帶有總結性的詩中提到，「時間，像融化的冰塊/突然變得柔順」。陳澤宇：從2005年到現在，將近二十年的時間裡，你的詩已經有了許多發展和變化。比如說近年來你對十四行詩的選擇，即便這種關於音韻的敏感是自始貫通的。讓詩人自談創作尤其難，不過我想，可以從觀念上做一點梳理，你覺得二十年間你的創作大致有哪幾個階段？
《來自鄰人的光》，江汀 著，譯林出版社，2015年9月
江汀：在我第一本詩集剛剛出版的時候，好友王東東對我說，「你現在可以走進下個階段了」。以一本詩集的出版來界定詩人的創作階段，是一個自然而然的方法；但我們也許首先還必須去釐清「階段」是什麼，作為線性秩序的它是否真實。當然，在我身上「階段」恰好是成立的而且略顯清晰：《來自鄰人的光》是一個階段，《北京和灰塵》是一個階段。如果一切順利的話，明年會有一本2018—2024年的詩集出版，那麼它們也許是又一個階段的結束。新詩集我還沒想好書名。也許它和《北京和灰塵》仍然處於同一個階段，是我個人在「形式」方面的探尋期、練習期。有論者說當代漢語新詩已經取得很高的成就，我不反對這一點，但同時也想補充，這僅僅是就「內容」而言；從「形式」層面上來說，我們還有很遠的道路要走。我要順便提及黑塞的詩，也許是他最著名的一首詩，《階段》。2007年冬天我在《玻璃球遊戲》中初次讀到，也是最早沒有特別喜歡，卻越來越深刻地形成了印象。在這幾年的一些重要時刻，我都想著這首歸入《玻璃球遊戲》主角克乃西特名下的詩：「每一種開端都蘊含魔術力量，/它將保護我們，幫助我們生存。」今年春天我回顧這幾年的經歷，突然意識到自己是要從這首詩中去獲取能量。最後又想到克爾凱郭爾將「人生道路諸階段」分為審美階段、倫理階段、宗教階段。那麼從很久以後來看，我的「階段」歸根到底也會是這三段吧。陳澤宇：發表在《人民文學》2022年第11期的組詩《潮水》，是哪個階段的寫作？寫這組詩時，你的生活是怎樣的？江汀：這組詩主要寫於2022年夏天，我女兒出生前後。同名詩作《潮水》寫於她出生前一個月；她出生之後的一個多月里，我又寫出了六首。女兒的出生給了我難以言說的喜悅。這些詩的素材和質料其實來自2018—2022年的漫長積累。2020年我只定稿了一首詩，2021年兩首。2019年三首。2019到2022年我的狀態比較特殊，有個人內在原因，也有疫情的外在影響。然後，直到2022年我才算是寫了十二首詩，達到某種正常狀態。「枝葉確實已經漫過了身體，/再往上，接觸著永遠柔和的空氣。」我引用一句2019年的詩，它算是我那幾年的代表性作品（沒有放到這組「潮水」中發表），有重讀塞弗里斯的影響，也有初讀尤瑟納爾《哈德良回憶錄》的影響。然後，在《潮水》中，「今天你對著鏡子說話，/說你會改變自己的生活。/窗外空空蕩蕩，似乎若有所失，/彷彿一種事實正在消隱。」前兩句其實可以對照塞弗里斯名作《拒絕》的結尾，不過，他那時更年輕，而我已即將進入中年。感謝我的女兒，是她使我加快了寫作速度。我想起帕斯捷爾納克1917年的詩作，詩人阿九曾經非常精彩地將它們翻譯為中文：「睡吧親愛的，我必如雪崩再來。」「你取下我的一生，如同取自壁架，/並吹去上面的塵土。」「那是椴樹的本性，火爐的本質，/是夏天的本性要燃燒。」我的2022年夏日詩作遠遠不能跟帕斯捷爾納克相比，但我想這種寫作速度或許是相似的。收入詩集後，我也許會取消這組作品的標題。帕斯捷爾納克和曼德爾施塔姆有很多詩都是如此，李商隱其實也是如此。現在的我也是「無標題」主義者。
《二十個站台》，江汀 著，灕江出版社，2017年4月
陳澤宇：你的詩里多次講述「童年」：「暗室」「花粉一樣的霧氣」「畫冊中的昏聵」……《我在童年就看見過預示》一首中，又提到「我就必須成為我自己」「不是第一次， 也不是最後一次。」。「童年」作為你許多詩的動力或精神背景，並徘徊在這二者之間。有些好奇，詩之外你的童年是什麼樣的？想聽聽詩人的童年故事/趣事/軼事/憾事……江汀：「我命定要歌頌自己的童年……」這是一部我還沒寫完的作品中的句子。關於自己的童年，我很難在此以書面形式談論它，只能去繼續寫作。今年四月底，我的奶奶去世，享年八十三歲。在葬儀過程中我意識到，自己漫長童年的尾聲消失了——我的爺爺奶奶外公外婆現已全部離去，這樣的秩序我只能遵循。不知不覺間，我為這四位至親都寫了悼念之詩。也許是偶然，我給爺爺奶奶寫的詩裡面都提到他們的童年：「花粉一樣的霧氣降臨了。/他將自己的童年帶走。」「細密的雨點，覆蓋了路途。/你想像著她童年的遙遠。」
陳澤宇：等到《潮水》一組詩發表的時候，你已經度過了童年、少年，來到北京做編輯。那具體是哪一年？在你看來，北京是一座怎樣的城市，北京對你以及你的創作意味著什麼？江汀：我以前多次談到北京對我寫作的重要性。我把「北京」放到自己的詩集標題里，認為它是同羅馬、耶路撒冷一樣的「永恆之城」，「我曾懷著對某種永恆事物的激情，初次來到這座城市」；我引用過高爾泰對於北京的印象，「就像一個逃亡者窮年漂泊，來到一個遙遠，陌生的地方，發現它竟然是故鄉」；我還曾斷言「京派作家的精神能夠庇護我」。現在我也可以談談北京和我的文學編輯工作。2009年我決定離開從事了兩年的工程監理工作，那是我大學專業對口的工作。那是我最有勇氣的決定之一，因為並不知道前方有什麼在等待。離開青島前我懵懵懂懂地去了小魚山附近的沈從文故居（那時我剛剛讀到他的《鳳子》），幾年之後我意識到，我離開青島前的心理痕迹，和沈從文的《逃的前一天》幾乎一模一樣。2010年春天我第一次來北京工作，而北京迅速容納了我，我順利地找到了一份文學圖書編輯工作。在編輯、出版工作中，我也構建了自己的「職業生涯」。今年我連續讀了《版權誰有？翻印必究？》《中文打字機》《漢字王國》等現代中文出版、印刷傳播學方面的作品，閱讀時也意識到，自2010年進入出版行業，我已經將自己的青年時代完全投入其中，作為一名學徒、也作為一個詩人。寫下這句話後，「學徒」一詞又讓我想起法國啟蒙時代納沙泰爾出版社的年輕印刷工匠，或者德國浪漫派時期蒂克小說中的即將出門遊歷的「施特恩巴爾德」。米沃什曾說自己是巴黎的學徒，「……我雖然不配，但獲得了進入鍊金術士工作間的權利。有許多年，我坐在角落裡，駝著背，觀察並思考。當我離開那裡來到廣闊的天地之間，事實證明我已所學不菲。」（引自《米沃什詞典》的「鍊金術」詞條），那麼，我當然是北京的學徒。
《北京和灰塵》，江汀 著，北京出版社，2020年6月
陳澤宇：2024年，中國作家網設置了一個欄目，叫做「我的『關鍵之書』」，請不同領域和類型的寫作來談談對自己影響最大一本書，這種影響又不局限於寫作本身。也想把這個問題拋給你，你的「關鍵之書」是什麼？江汀：我的關鍵之書是一個星系……自十九歲開始，我已經讀過至少1100本書，因為我一直在豆瓣網做標記；它們全都是我的關鍵之書。但如果一定要選擇的話，那麼「關鍵之書」會是最初的兩本，《里爾克詩選》（先是馮至先生譯本，然後是綠原先生譯本）和《彼得·卡門青》（胡其鼎先生譯本）。「關鍵之書」一詞也讓我想起「首要的作品」。這裡的「關鍵之書」指我們讀到的書，而我說的「首要的作品」是指我們要寫的那部最首要的書。我是從俄羅斯作家尤里·波利亞科夫的《羊奶煮羊羔》中摘出這個詞語的。我還是要繼續去寫那部「首要的作品」。陳澤宇：最後，還想請你給朋友們推薦幾本最近的手邊書，詩集或其他皆可。江汀：首先是劉文飛先生譯的《帕斯捷爾納克抒情詩全集》，這是我和澤宇兄最近同時在讀的書。然後是白嗣宏先生譯的《阿爾布卓夫戲劇六種》，它剛剛再版，我其實還沒拿到書，只是讀到書摘。「您是同雨水、日出、拐角上的咖啡館和古老的里加市一起出現的」——這句話毫無疑問地打動了我，隨即又想起瓦爾特·本雅明和阿絲雅·拉西斯。「儘管這個術語由於年代長久而暗淡下來，我仍然愛你」——對於這句我也想說，「我對此頗為明了」。第三本我推薦諾瓦利斯的「藍花小說」《奧夫特丁根》，林克先生譯。第四本也是最後一本，我推薦陸源的最新小說《昨晚，媽媽打來電話》。這四本書都是今年五月份左右剛剛出版，讀者朋友們能夠直接買到。
1995年生於濟南，中國作家網文史頻道編輯。主持有「溫故」「列錦」「短長書」「經眼錄」「行進的風景」「十號會議室」「我的『關鍵之書』」等欄目。文章散見於《文藝爭鳴》《青年文學》《文藝報》等，部分被《人大複印資料·中國現當代文學》《中國高等學校學術文摘·文學研究》全文轉載。參編《百年主流文學小說大系》《「茅獎」作家作品觀瀾(1982-2022)》等。
