好大一個噱頭。
海外上映以來就被網友熱炒，國內終於上映：
美國內戰
civil war
院線表現來看，不夠熱。
票房327萬，排名僅第8位。
原因大概是兩個：
一，已經提前流媒體上線；
二，口碑崩盤，不少人表示大失所望，「美國內戰」這片名就是個標題黨。
這或許也是這部電影註定的命運：
政治性壓倒故事性。
所以你能看到目前這部片兩極的評價：
罵的。
是因為在片名勾引下，想看美帝崩裂的心情達到了頂點，結果劇情小打小鬧，沒得到滿足。
贊的。
是因為在一個鏡頭裡，他們得到了滿足。
這是在主角團穿越火線時，遭到盤問：
-你從哪來
-香港
-哦，中國的（「嘭」一槍）
用一種白人至上、屠殺亞裔的方式，變相承認了香港是中國的一部分，這讓一部分觀眾看嗨了。
也讓這部極為分裂、挑釁意味十足的電影，在缺乏共識的當下，竟然在中國和美國兩邊實現了通吃。
你能看到。
圍繞這部電影的討論，無論好評差評，絕大部分都是政治，是立場，是投射在電影中的企圖心。
但今天，sir想從一個冷門的角度切入：
談談這部電影本身。
（今日份黑色笑話，就電影談電影，已經成為一種冷門了。）
01
要評價《美國內戰》，第一個關鍵詞是：
a24。
一個另類、小眾的電影廠牌。
當然，自從《瞬息全宇宙》拿下奧斯卡金像獎後，它已經不完全是小眾了。
a24出品的電影，給人的觀感總是：怪。
天馬行空的《瞬息全宇宙》。
黑白畫面、隱喻晦澀的《燈塔》。
風景美如畫、故事陰間的《仲夏夜驚魂》。
總之。
別用好萊塢的常規套路去預測故事發展，a24的出現，就是來顛覆套路的。
也難怪《美國內戰》口碑撲街。
這是a24首次登陸內地銀幕，雖然在資深影迷群體內部有一定知名度，但更廣大的觀眾根本還沒有做好心理預期。
還是當成一部常規好萊塢大片去期待：
應該要有戰爭大場面吧，應該要解釋清楚美國內戰爆發的原因吧，應該要有阿湯哥、威爾·史密斯那種形象正面的末世英雄吧。
△ 《世界之戰》《我是傳奇》
結果：
統。統。沒。有。
電影採用了一條相當邊（低）緣（成）化（本）的故事線：
從戰地記者的視角，側寫這場戰爭。
本以為的戰爭片。
啪，給你換成了公路片。
那心情可能就像是你下單了蘋果筆記本，結果發貨過來的是蘋果和筆記本。
所以sir要先打預防針，買票之前要搞清楚：
電影最大的場面，基本已經剪到預告片里了……
02
第二個關鍵詞：內戰。
很多人對這部電影的期待也來自於，現實里不爽美國，希望在電影中得到報復。
這也不能全怪觀眾。
畢竟電影的宣傳都在地突出這一點：
港台譯名，搞事能力穩定發揮。
預告片也說：帝國終有落幕時。
結果一看電影：就這？
既不夠慘，也不夠亂，美國也沒有終結，不解氣啊！
不過呢該說不說，這種期待一開始就錯位了。
因為，內戰可能會改變歷史進程，也勢必造成傷亡。
但內戰，未必代表著國家的衰落或者滅亡。
西班牙內戰之後。
西班牙這個國家還在。
△ 《潘神的迷宮》就以這段歷史為背景
而對美國來說，內戰也根本不是什麼新鮮事。
19世紀美國的南北戰爭，英文字面意思就是「美國內戰」（american civil war）。
這場內戰後，美國好像沒有衰落，更沒有毀滅。
倒是摧毀了南方的奴隸制。
△ 《亂世佳人》
所以說，期待在《美國內戰》中看到一場內戰就毀滅美國，有點不切實際。
就算是叛軍攻入華盛頓。
也不過是，推翻了一個政權，又豎起另一面旗幟：
一個新的「美國」，取而代之。
△ 只剩兩顆星的星條旗
《美國內戰》的「戰」，屬實是小打小鬧。
而這，正是a24非常有效、取巧又省錢的操作方法。
它沒有交代內戰的起因。
沒有呈現政府軍和起義軍/叛軍的規模戰爭。
也完全沒有站邊。
這對類型片的普通受眾來說，觀感極不友好，但也恰恰就是a24一貫的操性，另類，反叛。
如果說好萊塢一貫的電影是英雄主義。
那麼《美國內戰》則擺出了截然相反的姿態。
03
電影完全放棄了救世或自救的心態，也不對交戰的雙方做道德判斷，區分所謂的正義和非正義。
內戰的起因還重要嗎？
片中的西部聯軍，由加州和德州組成。
要知道在現實中，這兩個州分別是美國左派和右派的大本營，你想不到，有什麼理由能讓他們攜手起來對抗華府。
但這也是導演故意而為之。
如果給出一個理由，就相當於給出了預測，究竟什麼會引發美國分裂。
但任何的預測，在複雜的現實面前，註定都顯得淺薄和可笑。
正因電影沒有一個明確的理由，它可以包含一切可能性。
△ 導演亞歷克斯·加蘭接受the daily show的採訪
從這個角度來說，電影有些類似於《鬼子來了》。
《鬼子來了》沒有拍正面戰場，也沒有交代這場戰爭是怎樣發生的，它只從一個很小的視角，觀察戰爭下人的生存狀態，人性異化後的面目。
《美國內戰》呈現出了幾種人的心態。
一種是，犬儒主義。
主角團一路上見到的都是斷壁殘垣，殺人如麻。
來到一個小鎮，這裡竟然一切照常，感覺內戰從來沒有發生過。
男主感嘆彷彿來到了twilight zone。（「陰陽魔界」，一個美國著名的影視ip，講述一些異次元空間的怪事）
問：你們不知道美國打仗嗎？
答：懂，但我們置身事外。
這就如同是《鬼子來了》里掛甲台的村民。
他們活在自己小小的天地里，哪管外面的滔天巨浪。
另一種是，理想主義。
少女傑西，沒有防彈衣、媒體證、高清數碼相機。
但她想要記錄這個國家正在發生的一切。
追隨自己的偶像李·史密斯（克斯汀·鄧斯特 飾），前往最為兇險的華盛頓特區。
她當然是抱著滿腔熱忱的新聞理想。
還提到了自己的另一個偶像：
李·米勒。
二戰時期最富盛名的的女記者，她曾將集中營里的慘狀用相機拍攝下來，再一張一張附上文字解釋傳回雜誌社。
△ 李·米勒在希特勒的浴缸里洗澡
然而理想的傑西，也是天真幼稚的。
真到了第一現場分分鐘把她嚇尿。
而第三種，也是與電影風格最契合的：
虛無主義。
不少觀眾吐槽該片女主克斯汀·鄧斯特的表演獃滯空洞，讓人無法共情。
事實上sir認為她表演得正合適，並且這個角色也是全片最完整的一個角色。
很簡單。
她麻木的態度，來自於她的抑鬱。
插一嘴，克斯汀·鄧斯特不僅是大家熟知的「蜘蛛俠女友」，還曾憑藉《抑鬱症》拿下戛納影后，演技還是過硬的。
開頭她遇到傑西的第一場戲，在抗議現場，一顆炸彈被引爆，人群瞬間被炸出血肉模糊的殘肢。
第一次遭遇這陣仗的傑西已經魂飛魄散了。
她呢，炸彈爆炸後第一反應是，面不改色地掏出相機：
咔嚓。
這是個久經考驗的戰地記者的基本素養：對死亡脫敏。
但她的冷酷，僅僅是一種專業性嗎？
傑西將她視為偶像，因為她年紀輕輕就已經拍下重磅照片而成名，二十多年來不停奔波在各種戰場。
可是她一次次的新聞報道傳回美國，真的引起了人們的反思嗎，真的達到了反戰的效果嗎？
如果真的有一點點作用。
那麼眼前的這副景象又怎麼解釋。
她的同胞還是這麼狂熱、偏執、無知，人性根本是一頭開水澆不透的死豬。
這才是她抑鬱的根源。
換句話說，她的抑鬱症是一種政治性抑鬱。
她當然不是一個貪生怕死、追名逐利的人，如果是，她有一百種賺錢的方式可以選擇，而不是進入到風險與回報極度不成正比的戰地記者行列。
最初，她肯定和傑西一樣懷揣著新聞理想。
但理想總要建立在一種願景之上：
你相信你做的事有意義。
你相信正義是可以實現的。
但如果這一切都是徒勞，意義變成了荒誕，人面對的是不可改變的非人的現實。
那麼就如同她的上司對她說：現在構成你的就是existential（存在主義）。
所以。
她為什麼決定前往華盛頓？
搶頭條？新聞自由？歷史使命？
都不如這個原因更直接：
她就是為了「自殺」。
她已經感知不到新聞的意義，但理念坍塌之後，她也無法為另一種意義而活。
於是只有在原來的軌道上無能地發泄：死磕新聞，至死方休。
電影的調子便是和女主的心態一樣。
既迫切，又抽離，又戲謔。
有一場戲，子彈從耳朵邊嗖嗖地飛過，女主正在士兵旁邊抓拍。
但突然，她的注意力轉移到小小的野花上。
這真是非常抑鬱症的一種表現，那麼接近死亡，卻又覺得那麼平靜美好。
電影中，導演還採用了特別跳脫的手法。
比如一邊是屠殺，一邊放著歡快的音樂。
比如正在最激烈地交火，卻不停插入黑白靜止的抓拍照片，對「正在發生」造成一種離間效果。
一個有意思的鏡頭。
有位士兵染著頭髮，塗著彩色的指甲油。（盲猜是加州來的，不像是德州）
你知道，這色彩背後，很可能代表著某種性向、主張和意識形態。
但如果只看照片，這一信息被完全地隱去了。
所以，哪怕在客觀記錄之中，也不存在絕對的客觀。
當你看到：
士兵全副武裝，記者也戴著印有「press」的頭盔；
士兵換彈夾，記者的相機也要換膠捲；
士兵開槍，和記者按下快門拍照，都叫「shoot」……
導演不再賦予新聞報道正義、熱血、「記錄的力量」這些價值。
而是以一種虛無的態度。
將記者與士兵並置，彷彿他們都是這場戰爭中無情的機器。
那麼。
導演是在「黑」新聞媒體嗎？
倒也不是。
甚至電影真正要說的，根本也不是戰爭，而就是像女主那樣莫名的虛無感。
與其說《美國內戰》是對未來的預測。
不如說是，過去幾年來，創傷心態的投射。
電影的一幕幕，對美國觀眾來說或許就像情景再現：
總統不再服眾。
就像川普上台以來，給美國社會帶來前所未有的撕裂，各地打出標語#not my president。
叛軍攻入白宮的場面。
讓人想起2021年的國會山騷亂事件。
民粹日益興盛，制度受到前所未有的衝擊。
過去想都不敢想的魔幻正在現實里發生……
面對這樣的秩序失控，美國人，尤其是自由派精英們，感到了無能為力，好像說什麼做什麼，都無法逆轉逐漸割裂和極化的政治氛圍。
就像片中一群手持相機穿過交戰區的記者，只能落入「秀才遇到兵，有理說不清」的境地。
這種創傷的經歷，才是《美國內戰》情緒的來源：
必須切割原有的那部分熱情、敏銳和關切。
以一種更麻木的心態，才能應對此起彼伏的衝擊。
這是中國觀眾在看《美國內戰》難以共情的原因。
但話說回來。
這也不太難理解。
只要回想一下，當你隔離在家中的那段日子，面對手機里不斷傳來的，令人擔憂和憤怒的信息。
是否也感覺到了心理過載？想切斷對現實的共情力？尤其是當你知道，其實自己什麼也做不了，什麼也改變不了的時候。
或許當今的世界就是個巨大的ptsd。
遲滯，是我們經歷創傷後，活下去的方式。
可現實，從不停留，從不等候。
它又在加速向更危險的深處滑去了。
本文圖片來自網路
