編輯 | 陳其飛、陳盛春、李柯薪、賀子恆
一個普通的清晨，一個普通的菜市場，各式蔬菜、瓜果和肉食早已擺好，不同顏色和味道的食材在一個個攤位上調出生活的原色，泛起人間煙火的香。隨著趕早市的人們到來，菜市場里的吆喝聲此起彼伏，混著肉攤上的砍剁聲、討價還價的對話聲，匯成一首熱鬧的生活協奏曲，演繹出一幕幕普通人的生活縮影。
成都的菜市場是世俗的、接地氣的，也有著獨特的「優雅」
攝 | 米艷
當我們說起「煙火氣」，到底在說什麼？我們走進菜市場里尋找答案，發現每個人心中的煙火氣各不相同，卻指向同樣的方向，那就是一種真實而溫暖的生活氣息，是「不識廬山真面目，只緣身在此山中」的人間日常，是讓多餘的虛無都自動消解的安心與踏實。
菜市場與「地方芭蕾」
人文主義地理學家將微小的、慣常的軌跡運動稱為「身體芭蕾」，比如人們在街角、公園等重複多次的相遇。當這些連續的、個體的「身體芭蕾」聚集在一起，形成一種群體性的行為習慣和日常圖景，即「地方芭蕾」。
從某種意義上說，菜市場就是「地方芭蕾」的舞台，無論是賣家還是買家，都在這一方舞台上跳出自己的節奏。它是世俗的、接地氣的，也有著獨特的「優雅」——認真對待一日三餐，認真生活，本就是一種優雅。
位於金牛區的新二村綜合農貿市場範圍很大，條條道路彼此銜接，各類食材一應俱全。一面「新二村市井生活街區」的文化牆上，簡述著新二村的歷史，說30多年前一些人初來成都時就落腳於此，因而這裡曾經承載著一代年輕人打拚的夢想。
菜市場給人一種自發的親近感，一走進去，人和人就變成了「熟人」，彼此不需要知道姓名，也可以熟稔地聊天。「離別的傷心淚水滴落下，站台邊片片離愁湧入我心上……」一位水果攤位的大哥左耳戴著藍牙耳機，正旁若無人地大聲唱歌。見我留意水果，他暫停了歌聲，「需要啥子，我們『集團公司』給你稱」。問他是什麼集團公司，有幾個員工，他低頭看著攤位，「我們有芒果集團、桑葚集團、楊梅集團……就我跟夫人兩個人打理」。旁邊的行人，也被他的幽默逗笑。
「在你心中，什麼是煙火氣？」面對我的問題，他翻了一會兒手機，找出一段聊天記錄直接遞給我看。那是他寫的一段關於「菜市場經濟」的感悟：「城市建設一定要有煙火氣，有人流就有熱鬧，有流通就有經濟」「菜市場是一種樸素的煙火，提升了經濟，豐富了生活」。
他說，自己早些年坐著火車走南闖北，後來在成都生活了14年，就住在新二村。做完我這單生意，他又繼續唱起了方才的那首老歌，並向我介紹是曹磊的《車站》——「火車已經進車站，我的心裡涌悲傷……」新鮮的桑葚將他的指尖染成紫色，他的攤位不大，歌聲傳得很遠。
走上另一條街，端頭的一家花藝店釋放著淡淡的植物香。老闆娘說，4月有許多學校和家長給孩子辦成人禮，5月有母親節，因而生意不錯。一位年輕女孩帶著奶奶來買花，挑了幾盆月季，擔心養不活。老闆娘耐心地教她們何時澆水、何時施肥，又熱情分享自己幾位「養花迷」朋友的故事。
在菜市場里，發生的雖是即時交易，但也能建立長期聯結，因而很多人對菜市場懷有特殊情感與記憶。花藝老闆娘說，新二村綜合農貿市場的「回頭客」很多，有些搬離了這裡的居民還會專程回來，一次買滿一周的蔬菜水果，「一是這裡的東西確實便宜，二是習慣和情懷嘛」。什麼是煙火氣？她說，這種讓人來了還想來的感覺就是煙火氣，把簡單的日子過得繁花似錦，也是煙火氣。
這裡不僅有煙火氣，還有書香氣。西體路小學就位於新二村綜合農貿市場隔壁，門口牆壁上寫有一首《西體賦》：「曲水湯湯，府河揚波；牆垛列列，商賈穿梭。五丁橋畔，悠長吆喝；通錦橋巷，書聲如歌。市井相銜，煙火騰挪；鬧中求靜，文昌止戈……」寥寥幾句，倒是將學校的地理方位、校園文化，以及與菜市場相鄰的市井氛圍娓娓道來，頗有意趣。
成都玉林綜合菜市背後的一條街巷，雲集了不少創意小店，人氣十足
攝 | 韓傑
具體生活，大於想像
當下，盒馬、朴朴等線上新零售商超盛行，足不出戶也可以滿足生活所需，我們為何還需要菜市場？當我們深入到菜市場里就會明白，這裡存在著互聯網時代稀缺的「附近」，以及人與人的互動、個人與社會的聯結。越來越多的人渴望置身具體的、真實的生活之中，而非躲在網路背後去想像生活的模樣。
在交桂巷農貿市場，一個糖油果子攤位正迎來一撥觀眾。師傅看起來50多歲，熟練地製作著大小均勻的糯米糰子，做出扁扁方方的形狀。油入了鍋，不一會兒就冒起騰騰熱氣，他時不時撒一些紅糖進去，再把糯米糰子放進鍋里，時不時攪拌一下。我問需要多長時間出鍋，旁邊一位身著白衣、裝扮時髦的女孩代答說，「大概15分鐘，很好吃」。
等待的過程中，師傅少言寡語，女孩主動介紹起來，說這家糖油果子她已經吃了十幾年，「以前一串2塊錢，現在也才3塊」。我說起十幾年前我也生活在附近，印象最深的是拐角處的奶湯冒菜。女孩說那家店早就不在了，換成了一家水果店，說完還指給我看。我問她什麼是煙火氣，她說，「就是大家都在認真地過著平凡的生活，正常的吃穿住行都能滿足，熟人之間熟悉溫暖，陌生人之間禮貌友好。」
另一位等糖油果子的小夥子說，前陣子鞋子開膠了，拿到菜市場里的修鞋店，只花了3塊錢就修好了。鞋匠師傅跟他說，年輕人鞋子買得貴，賺錢又不易，能修則修，不要隨便丟。他說在那一刻，他感覺到了煙火氣，「煙火氣就是物價便宜實惠，附近各式各樣的店都有，生活便利。」
聊到這裡，糖油果子剛好出鍋，那些扁扁方方的糯米糰子，早已膨脹成漂亮的圓形。一串5個，咬一口外焦里嫩，足夠勁道。師傅聽了稱讚，終於願意和我多說兩句。他說現在逛菜市場的人沒有從前多了，但自己一天依然能賣兩三百串，「煙火氣，就是有人氣嘛」。
本地人通過菜市場來構建日常生活，外地人則通過菜市場了解一座城市的「附近」。因為距離春熙路、華興街比較近，凍青樹農貿市場成為不少外地遊客打卡的地方。「去哪裡都想去逛菜市場，那裡有真實的生活氣息」，兩位從北京來的遊客正在蔬菜攤位前，聽老闆「科普」刺黃瓜、秋黃瓜和白黃瓜的區別。
兩人介紹，她們跟著網路地圖找到了這家距離酒店最近的菜市場，還逛了菜市場里的小吃店。夏天來了，熱氣騰騰的羊肉湯客人不多，海鮮小燒烤倒是很受歡迎，路邊售賣的糍粑和涼粉也讓人忍不住來一碗，「印象最深的還是門口的水果攤，買了幾個耙耙柑和血橙，味道不錯，價格特別便宜。」
她們所說的那家水果店，大個頭的香水菠蘿不論斤，而是論個賣，同樣的價格，如果買回去自己削可以再送一個。不過處理菠蘿是個技術活，大多數顧客還是選擇在店裡削，於是一位店員小哥幾乎沒離開過那台削菠蘿的機器。店員都是年輕人，循環播放的音樂聲很大，是一首不知名的說唱，收銀小哥一邊熟練地稱重，一邊哼唱，把有幾分悲傷的歌詞哼出了歡快的腔調。
這家店24小時營業，我問收銀小哥，晚上也有人買水果嗎?他指了指不遠處，說燒烤攤都是24小時營業，「夏天吃了烤串、喝了啤酒，剛好再來點水果」。或許是日常要與許多外地客人溝通，他的四川話與普通話切換得絲滑而標準。
在金牛區平福巷逛菜市場的人
攝 | 韓傑
走進菜市場，就彷彿走進了真實的「市井故事會」。菜攤上，一位大姐結賬之後跟門口卸貨的老闆娘說，「昨天買菜忘帶手機欠了你24塊錢，剛剛掃碼一起付了。」隔壁的鮮肉店，一位婆婆正跟店主說孫子每天都要吃排骨，小小年紀長得比自己還高，看似抱怨，又像炫耀。再走幾步，一對情侶正拿著筷子挑選小龍蝦，問老闆能否再便宜些，老闆玩起了「網路梗」，「你還要多便宜，我去把價格打下來。」於是他們開始討論直播爆炒小龍蝦的可行性……一幕幕，皆是珍貴的日常。生於城市煙火中的菜市場，更具天然的社交屬性，也承載著豐富的生活樂趣。越來越多的年輕人喜歡上逛菜市場，實際上是追求日常性與在地感，找尋生活在當下的意義。
煙火生活，何處生長
近些年，菜市場正在「走紅」。藝術家把他們的奇思妙想帶入菜市場，讓藝術與生活發生化學反應。社會學家用不同的觀點來闡釋菜市場，尋找重返公共的可能性。遊客們和年輕人愛上了菜市場里的citywalk，用腳步丈量，也用心觀察著菜市場里的活色生香。不同的角色，為菜市場賦予了不同的意義，而身在其中的真真切切的每一個人，都是「生活家」。他們可能說不出什麼是煙火氣，但又深深地紮根煙火氣中。或者說，他們就是煙火氣的一部分，在瑣碎的日常里找到生活的樂趣。煙火氣，就是人間百態，是聚集的溫暖，也是願意分享的熱情。
菜市場之內以及周圍，是人氣小店的「沃土」。在撫琴綜合市場，藏著朱碧瓊肥腸粉這樣的「老牌網紅小吃」，一到飯點總是排著長隊。走上街頭的轉角處，又能看到蒸汽咖啡等潮流小店。剛買完菜的附近居民、踏著滑板的時尚達人，還有捧著電腦的辦公族在這個路口相遇，彷彿是平行世界的交匯口，不同年齡、不同身份的人都在這裡自得其樂、有機共生。
「一個人擼的是心情，兩個人擼的是默契，一群人擼的是江湖」，隔壁巷子里有一排平房，白牆上畫著復古自行車和川劇臉譜，寫著幾句文藝的小詩。一扇扇很有懷舊感的窗口之內，是三兩家燒烤小店，在傍晚時分迎來絡繹而至的食客。而一旁院子內的高牆上，鋪滿了爬山虎和三角梅，翠綠與嫣紅彼此點綴。這兩種植物的生長之態總顯得熱烈、燦爛，像極了蓬勃的市井煙火。
凍青樹農貿市場門外的街道上，幾家水果店、美食店把琳琅滿目的產品擺出門外，像是一種由內而外的「溢出」，將購物與社交空間從室內向戶外延伸。成都人對陽光與戶外有著獨特的情懷，不管是吃飯、喝咖啡還是喝茶，總喜歡擺上桌椅、坐到外頭。這給了人更多行動上的自由，也可以距離公共更近一些。道路埠，3個人正在「鬥地主」，圍觀的人站了兩層，還陸續有拎著菜的路人擠進去，瞧一眼，「豁，這手氣！」
拐角處的一家現撈滷菜店，也是附近居民的「心頭好」。老闆一家每天一早就會去採購食材，下午三點半之後開始營業。結賬時，無論你買的東西多與少，老闆都會認真地問，「有免費的銀耳湯和綠豆湯，需要帶一份嗎？」我問正在處理食材的阿姨，什麼是煙火氣，她說她也不知道，昨天兒子有事閉店，今天就有客人來問他們昨天怎麼沒有營業，她覺得這種被惦記的感覺很好，可能這就是煙火氣吧。
在街對面，有一家古建改造的酒店，以及一家復古風格的新潮餐廳，吸引了許多前來打卡的人們。附近，正湧現著更多的創意小店。這裡有樸素的「舊」，也迎來潮流的「新」。在我們可知可感的周圍，菜市場和它的「附近」，也在以或快或慢的速度向新發展，呈現出一種流動的煙火氣。
成都的菜市場，吸納和表達著在地文化與歷史記憶，也成為承載城市特色的容器。位於青羊區的北東街農貿市場，因為緊鄰巴金故居，在改造時牆壁上寫有不少巴金作品裡的句子，書香與生活只有一牆之隔，彼此相映成趣。牆壁上是「月亮這樣好，我捨不得睡」，牆壁下是天微微亮就開始忙碌的人。牆壁上是「我從小就喜歡讀小說，有時候甚至廢寢忘食」，牆壁下是一位白髮孃孃，正低頭認真剝著兩小筐蒜，周圍的人來人往都影響不到她。
這個菜市場里經常有來拍照的年輕人，一位蔬菜攤位的大姐向我介紹著，「從這裡繞出去，右轉就是巴金故居，有些來打卡的人，順便就把菜市場逛了。」我又把那道問了許多人的問題拋給了她：你心裡的煙火氣是什麼？她哈哈笑了兩聲沒說話，忽然像得到提示一樣，指了指不遠處牆上的一行字，「那不就是煙火嘛！」
只見牆壁上面寫著：「煙火的確帶來了很多歡樂，像彩虹一樣，點綴了這年長的一代人的生活。」巴金在《家》中的這句話，描寫的似乎是轉瞬即逝的煙花，而非煙火氣。不過，這有什麼關係呢？煙火氣的確也為我們帶來了許多快樂，點綴著每一代人的生活。在不同的時代，同樣的煙火人間，一代代的人深情地生活著，唱響關於煙火氣的「凡人歌」。
摘自《天府文化》2024年6月刊
出品人 | 達海 總策劃 | 嚴光輝
審校 | 陳盛春 賀子恆 李柯薪 排版設計 | 周蓁
