電影從誕生起，就不缺乏迷影作品。經典如《八部半》《雨中曲》等，近幾年，也有一些精巧的迷影向電影。
比如將喪屍元素融入電影拍攝中的《攝影機不要停！》；每一幀畫面都鋪滿彩蛋的《盜夢特工隊》；張藝謀深情回望少年時代的《一秒鐘》；洪尚秀公然示愛金敏喜的《小說家的電影》。
今天要介紹的《single 8》又開創了新賽道，青春片中混搭科幻、元電影，成為本年度北影節上極受歡迎的黑馬之作。
這部影片由日本特攝大佬小中和哉執導，他結合少年時期對於電影的熱愛，起用一批萌新演員，給特攝電影(用特攝技術拍攝出來的日本影視劇。特攝片的主要特色是真人演員穿著緊身戲服或者套著怪獸戲服表演，並以手工製作的微縮模型為場景。代表作有《奧特曼》、《假面騎士》)製作寫了一封迷人的情書。
01
栗田廣志，一個熱愛電影的高中生。
他不是出手就會一鳴驚人的「天才」，認認真真拍了一部恐怖片，卻被朋友當成了喜劇片。
但他依舊想要拍出像《星球大戰》那樣的電影，即便只有一台不能換鏡頭的7.5mm的攝像機。預算不足，連自動曝光和手動曝光都分不清楚。
如果我們認真思考天賦的意義的話，它往往還意味著痴迷，以及這種痴迷所帶來的無處不在的努力。
廣志想拍出宇宙飛船的效果，但怎麼都無法把飛船模型拍得如同電影里那般巨大。所以，在吃早餐時，他因意外發現光滑彎曲的鏡面可以產生廣角鏡頭的效果而興奮不已。
大問題解決了，他又發現拍攝時因鏡面反光，周圍的環境都會連同飛船模型一起被拍攝進去，這不就露餡了？
沒關係，那就和朋友小澤一起把除了模型之外的東西都用黑色薄膜覆蓋起來，這樣鏡頭裡就只剩飛船了。
兼職賣器材的大學生教會了廣志怎麼手動曝光後，隨口問了一句這是個什麼故事。廣志才意識到，自己一直想拍宇宙飛船，卻完全沒有考慮過這個故事究竟應該是怎麼樣的。
眼看著創作進入了瓶頸，正好學校里要舉辦文化祭，廣志趁這個機會說出了自己想拍電影的想法，內心也已經暗暗定下了女主角——同班女孩山下夏美。
因為沒有具體的劇本，班主任建議廣志先把劇本在一周內寫好，再決定要不要將班級的文化祭定為拍電影。
這時，同學佐佐木也站出來，表示要加入劇組，幫忙寫稿子拍片子。於是，電影史上經典的三人劇組陣容就形成了，就叫他們青春組吧。
02
作為特攝愛好者，廣志對於劇本的概念其實是模糊的，佐佐木的加入正好平衡了這兩點，將故事的重要性提上了日程。
青春組觀看廣志之前的片子尋找靈感時，突然發現短片裡面山下夏美的鏡頭尤為突出，少年的心事展露無遺。
女主角人選被青春組肯定，那麼核心故事呢？此時廣志靈機一動，想起了之前聽說的反轉攝影的技巧，便決定將故事聚焦為「宇宙侵略者逆轉了地球時間」這一概念，片名就叫《時間逆轉》。
片中片的策划行進至此，我們會發現這實際上是一部基於技術即反轉攝影技術所建構起來的故事。如果技術是骨架，那麼一定需要故事、主題和演員來賦予骨架以血肉。
在進一步構思電影的過程中，導演對於技術的探索和其迷影情結的袒露開始輻射至電影史。
除了《星球大戰》，還涉及了《穿越時空的少女》《2001太空漫遊》等經典科幻、穿越主題電影。那麼《時間逆轉》的主題是什麼呢？在青春組不停地討論中，「文明批判」這一主題呼之欲出。
最有意思的是，伴隨著青春組拍攝的推進，現實生活也在對照著往前：課堂上，老師講述了甲午戰爭、一戰、二戰……
這種人類的暴行直到今天還在上演著，比如以色列和巴勒斯坦，歷史似乎一直在變，又從未改變。少年懵懂的想法無意間刺中了世界的真相。
經過青春組的反覆討論，影片的劇本最終完成：宇宙侵略者發現地球人在進化的過程中，以文明的名義實施了很多惡行，於是決定逆轉人類進化，以實現另一種可能。計劃實施時，由於人工智慧的寂寞而引發了意外，只有男主角和女主角的時間和行為是正常的。後來，原本優柔寡斷的男主角最終拯救了地球。當一切恢復正常後，除了男主自己，其他人都不記得他的英雄行為了。
故事定下了，男主角由組裡的小澤扮演。廣志的心情也隨著山下夏美最終答應當女主角而蕩漾起來，青春組由此又多了一名女成員。就這樣，短片在一種稚嫩又熱血的情緒中有條不紊地推進著。
03
電影的片名《single 8》和斯皮爾伯格監製、j·j·艾布拉姆斯執導的《超級八》一樣，都是攝影器材的名稱，分別是富士single8和柯達super 8。由於導演小中和哉是《超級八》的忠實粉絲，於是就模仿這一片名定下了電影的名字。
短片《逆轉時間》中，廢柴主人公在迷迷糊糊中拯救了世界。在短片之外，青春組靠著生澀的技術完成了作品的拍攝。
《逆轉時間》不算一部深刻的電影，不過是一對拌嘴的情侶，無意中被外星人選中，能夠擺脫進化倒退的命運。男主在最後也沒有實現成長和銳變，不過是把原本打算一腳踢飛的易拉罐扔進了垃圾桶。
但作為觀眾的我們知道，這個稚嫩的短片中，融入了幾位少年強烈的熱愛與青春：
是為了省錢只點最便宜的咖喱飯，是為了短片能有更好的呈現效果進行的反覆調試，是為了能和意中人多待一會兒編造出的謊言。
青春組會在捉襟見肘的預算中用自己的想像力和智慧見招拆招，讓人在當下這個影像時代中看到了他們對於電影最純粹的熱愛。
《single 8》也是一位61歲的導演對青春的回憶與懷念。廣志的身上承載著導演小中和哉的青春懷想。
高中生時，小中和哉製作了一部8mm電影《永遠的夢想》，描述了吉永小百合和橋幸夫所唱的同名歌謠，從這部短篇電影開始，小中和哉的電影夢一發不可收。如今，已經在特攝片的道路上行走了幾十年的他，創作出了大量的高口碑作品，比如《奧特曼》系列、《自動機器人·鐵臂阿童木》等，但小中和哉依舊保持著對於電影的純粹熱情，甚至那種年少輕狂還在他的作品中回蕩。
在電影史上傳奇影人與傳奇作品的影響下，小中和哉也在元電影的形式中創造出了一種代代相傳的迷影氣質。但是《single8》中的情緒如此可愛靈動，以至於讓人感受不出導演的實際年紀。
那是因為，小中和哉沒有利用電影和見識讓自己的感情變得崇高。他只是用一種輕柔的目光注視著少年時的自己，讓那時的自己牽引著走向暮年的自己，返回那段一切都看似毫無目的與意義但又無比純粹清澈的時光。
也只有這樣的情緒，才能真正抵達一種究極的提問：人類的進化真的有意義嗎？歷史又真的是在前進嗎？
一邊是不斷發展的現代科技，一邊又是重複上演的歷史，人類的無盡探索似乎只是在以文明之名滿足自身的慾望。只有在少年人身上，希望似乎才真的存在。因為他們還懷著「人類這樣的物種，還可以彌補自身所犯下的錯誤」這樣的願景。
於是，在一種輕盈的創作姿態中，小中和哉完成了對於電影熱愛的書寫、青春的懷戀，以及對人類和世界的質問。
枕雲
責編 柴穎瑞
