出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
編輯、製圖丨渣渣郡
「《新生》爛尾！」
最後一集剛剛播完，今年第一部長滿爆款相的懸疑劇集《新生》就被罵上了熱搜。
和前7集的緊湊精彩截然不同，從第八集開始，劇情毀容式地滑向無聊與平庸。看起來，又是一部在過審平衡中絆倒的蹩腳劇集，白白浪費了上線以來追更觀眾的期待。
但一部以詐騙為主題的精悍劇集，真的會如此簡單的結束嗎？亦或者，這個充滿違和感的結尾才是全片最成功的騙局。
（以下內容皆涉及劇透，請謹慎閱讀）
看一下導演的名字，就知道《新生》大概要講個什麼故事。
申奧，執導過《受益人》和《孤注一擲》，在國內反詐賽道上「遙遙領先」。
《新生》不出意外，圍繞的還是一個「騙」字，5個陌生人受邀參加同一個人的葬禮，然後陷入阿加莎「暴風雪山莊」式的困境。
孤懸海外的小島，沒有交通工具，沒有信號。眾人只得遵從管家的指示，分別講出他們與葬禮主人公「費可」之間的故事。故事講完，管家才會宣讀費可的遺囑，送眾人離開。
不說不知道，一說嚇一跳。5人發現，他們認識的是5個截然不同的費可。
5個不同的微信，5個不同的身份形象，唯一相同的是，他們似乎都被費可狠狠欺騙過。
在煤老闆陳樹發麵前，費可是他的女婿。
哥大海歸高材生，父親是土礦司官員，門當戶對，對女兒體貼溫柔，簡直是打著燈籠都找不來的乘龍快婿。
一天，費可突然消失，騙走了他4000萬元、導致女兒陳佳佳抑鬱輕生。
在基金公司副總程浩面前，費可是「小朋友」。
成江大學材料系畢業生，剛剛進入金融行業的萌新，既聰明上進，又知情識趣，在內能打理家務，在外帶出去很是體面，程浩默許他住進了自家豪宅。
費可捲走他2000萬元。
在醫藥公司財務蘇倩面前，費可是火辣的年下情人。
成江大學數學系畢業生，多金的年輕投資人，充滿青春活力，對愛情激情飽滿。
費可不僅騙走了她的愛情與身體，也騙走了她全部積蓄，以及臨時挪用的1000萬公款。
在整容院銷售張萱兒面前，費可是初戀前男友。
成江大學信息與計算科學系學長，風流倜儻、高幹子弟，不僅學習好，而且人脈廣。
費可沒有騙走她的錢，但騙走了她的「青春」：為了費可，她整容、陪酒、混社會，最終放棄了曾經熱愛的舞蹈，中斷學業。
眾人的故事講完，大家一比對時間線才發現，哪有什麼高幹子弟，哪有什麼年少多金，只有一個資源搬運大師：
陳樹發第一次見費可在一棟黃金地段的高檔大平層。桌子上自然散落的豪車鑰匙、不經意間拿出的非賣品國禮茶葉，都讓他對費可的「身份」更加相信。殊不知，大平層是程浩的、豪車是程浩的，就連茶葉都是別人送給程浩的，費可只不過挑了程浩出差的一天，借花獻佛。
費可邀請陳樹發參觀投資項目，去的是蘇倩所在醫藥公司，如入無人之境，因為拿的是蘇倩的工牌。
他同時既是陳樹發的女婿，也是蘇倩的男友，也是程浩的貼身小兄弟。
受騙者的能量在這位時間管理大師手中被充分「盤活」，他用一個人的資源巧妙地撬動另一個人的資源，在貪婪與恐懼的裂隙中來去自如。
國內電視屏幕上，已經很久沒有出現過如此迷人的騙子形象：穩重優雅、遊刃有餘，對每個人都賦以十二分的專註與體貼，如同每個人幻想中最完美的那個情人。
如此可鹽可甜，可攻可守的俊美青年，直叫觀眾都忍不住甘心淪陷：不恨費可騙錢，只恨自己賺得還不夠多，不能讓他可著我一個人騙。
劇集前6集至此，可以說就是一部天才騙子傳記。但當接下來，第5位受邀人何珊開口後，劇本翻向了全員反轉的第二頁。
記者何珊顯然比其他人知道更多，她接連拋出關鍵證據，逼問受騙人是否真的像他們講述得那樣無辜。
結果發現，他們或貪婪或自負或慾念叢生，與其說是費可蓄意接近，不如說他們是因為「有所求」而上趕著吞下魚鉤。
原來費可成為陳家女婿，並非陳佳佳一心要嫁，而是陳樹發貪圖他的「身份」，逼迫另有所愛的女兒強行成婚。程浩野心勃勃、蘇倩寂寞難耐、張萱愛慕虛榮，每個人都既是受害人，也是悲劇的「共犯」。
費可不再是那個把所有好人玩弄於股掌之間的「高段位純騙戰士」，褪去滿身神話光環。他沒有多麼高超的行騙技巧，也沒有任何可以依憑的身份，只不過恰好出現在充滿慾念的人身邊，被他們傷害，被他們利用，然後反過頭來，輕輕一推，四兩撥千斤。
眾生皆苦，騙由心生。影片想講的似乎還是那句老話：蒼蠅不叮無縫蛋。
前六集，講費可騙眾人，第七集，講眾人「騙」費可，前前後後把觀眾耍了一個來回，端的是一場羅生門式的「好騙」。
眼看著懸疑期待拉滿，後三集必然是高潮迭起的再次反轉，沒想到，好好一部「詐騙傳奇」突然毫無邏輯地轉向法制頻道。
「懲罰他的應該是法律，不是私刑。」
「我們不是要放過費可，而是要把他交給法律。」
在這場各懷鬼胎的大聚會上，當記者何珊突然義正言辭地說出這些話時，觀眾都要氣笑了。畫風轉變之突兀，彷彿《搏擊俱樂部》的片尾字幕。
如果說前7集是精巧的懸疑盛宴，那麼後3集就像是為了完成政治任務換了一個編劇。
兩集講費可之所以成為費可，不是因為他是天生犯罪人、詐騙愉悅犯，而是因為原生家庭不幸、社會也沒給機會。
最後一集講騙子費可悔過自新，為救何珊而死，其餘犯罪人員全部歸案。
光明、正確、乏善可陳，正道的光芒普照在劇情的深坑上。看完的觀眾久久無法平靜，不是震撼的，是給氣的：
「這才是詐騙劇吧？沉浸式體驗被詐騙。」
「剛剛看完結局，每分每秒我都覺得ok，還有時間，等著吧，還得反轉...
最後10分鐘，沒事，還有機會，你看吧，何珊沒那麼簡單
最後1分鐘，何珊肯定會在陰暗的角落裡寫出真正的真相，嘴角一抹邪笑，畫面全部開始倒轉，每一個細節都有她的推波助瀾..
然後一切都沒有發生，而我跟李澤天他媽聽高考分數那天一樣，最後等來了文綜0。」
無數違和感盤旋在心頭：童年悲慘就可以走上歧路嗎？騙了一輩子的費可為啥突然就想改過自新？一個全員惡人的劇，為啥何珊獨善其身，從頭到尾像個偵探npc？
如果故事就結束在這裡，那麼《新生》毫無疑問就是爛尾了。
但，事情真的這麼簡單？在每一個詐騙案中，我們都會反覆被告誡：如果一件事違和到盡人皆知，那麼它一定存在問題。
絕不低估每個人的智商，才是堪破騙局的終極武器。
這一次，《新生》騙到了最後。看似爛尾的結局，其實也是通向隱藏結局「true end」的鑰匙。
解題的細節就藏在正片的違和感里：為什麼全劇全員惡人，每個人都有反轉，唯獨何珊從頭乾淨到尾？
因為故事的書寫者就是何珊。
歷史是個任人打扮的小姑娘，故事更是。最終解釋權就掌握在故事書寫者的手中。
種種蛛絲馬跡早已暗示，何珊的反轉才是全劇隱藏最深的機關。
劇情由何珊接到費可的電話開始，由何珊在電腦上敲下最後一個「（完）」字結束。從頭到尾，觀眾以為站在上帝視角，其實所看到的都是何珊視角的講述。
另一個小細節再次佐證這一點，在何珊敲下「（完）」字後，畫面又閃現了幾行交代人物後日談的字幕，隨後，屏幕顯示「全劇終」，才正式宣告影片結束。兩次不同的「完結」，正是暗示，第一次是何珊的講述結束，第二次才是劇集真正落幕。
眾人第一次講述與費可的故事時，都有意無意地撒謊美化了自己。那麼何珊在講述中有沒有歪曲和美化事實呢？顯然也是有的。
最明顯的破綻在劇集結尾。何珊講述中，她曾和費可在學校天台用粉筆寫下一起考上成大的誓言，但在影片結尾的閃回中，那面本該寫著粉筆字的牆壁其實空無一物。
如果連最開頭的青梅竹馬設定都是虛無，那麼何珊的講述還有幾分可信？
後3集中許多劇情之所以突兀，正是因為它們可能全部來自謊言：費可對何珊確有情愫嗎？他真的是自願救她而死嗎？以及，何珊真的沒有舉報費可替考嗎？
答案可能是肯定的，也可能，一切不過源於何珊的「意淫」。
結合原著小說《費可的晚宴》來看，何珊正是「費可」的一體兩面。
她是費可的高中同學，但兩人並不熟悉，特別是費可並不認為她的存在特別。
「她就如同春天裡四散的楊花，偶爾瞥見一眼，就不知落到何處去了，他並不關心她的存在。」
何珊唯一的特殊之處在於，她對費可知根知底，也因為職業關係和費可騙過的幾人都有過交集，卻從未對這些人戳穿過費可的謊言。
這麼多年來，她在不同的場合碰到過他，聽到過不同的人談論起他。他在她的生活里進進出出，好像一個對門的鄰居那樣熟悉。她也司空見慣了，一直淡然注視著這個人的表演，看他如何裝腔作勢，又如何費力地向上爬去。
之所以這樣做，是因為她和費可一樣不甘心並詛咒著平凡，渴望出人頭地。只不過，費可以驚人的無恥和膽量實踐了那些充滿惡意的幻想，而何珊止步於庸常。
她選擇對他的一切惡行默不作聲，完全是因為好奇他最後會走到哪裡。他所做到的一切，都是她可望而不可及的。如果她有費可那樣的膽量和厚顏無恥，她也一定會做出同樣的事來。
從某種意義上講，費可就像是另一個她自己，生於平凡，卻最終能突破那個罩子。從某種意義上說，費可今日的成功也是她一手造就的。她是幕後的英雄，是導演所有好戲的天才。她又怎會在一開始的時候，就將這種不甘平凡的慾望和天賦——他們兩人所共同擁有的品質給掐滅呢？
於是，維護費可成了何珊的本能，為他美言就如同為自己美言。
原著中，出於同類的直覺，費可洞察了何珊的心意，並在絕症將死之時對這位同路人產生了善意。於是他召集所有人前來，當著何珊的面講述他們的故事，這是費可送給何珊的禮物，一個好的故事。
對於一個渴望成名的記者來說，再沒有比這更好的禮物了。
《新生》劇集加入了許多原創情節，但何珊顯然還是保留了原著的精髓。
關於何珊身份的暗示貫穿始終。
以正敘時間線來看，全劇中第一個撒謊的人是何珊。
她在天台上對彼時還叫李澤瑞的費可道：「我是為了正確的目的，說了善意的謊言」。
片頭曲畫面，由主要角色的面容拼圖組成，最後一張拼圖肖像不是主人公費可，而是何珊。
自打劇集開頭接到費可電話，她的錄音筆從頭開到了結尾。
在她的講述中，她看似與費可互有情愫，但實際上從未伸手挽救過費可墜落的人生。
費可因替考事件被退學後，她不聞不問。牛排店遇到落魄費可後，她沒有給予幫助。金融社學長質疑費可假冒學生時，她不發一言地坐在金融社學子中。
唯一一次幫助費可遮掩登山學生名單，與其說是關心，不如說更像是希望他能騙得更久一點。
不少觀眾吐槽，何珊扮演者周依然是這部劇里演技最不及格的演員。她板著張蒼白的小臉，面無表情地審問別人，不像一個真人， 更像是劇本殺里主持流程的刻板npc。
這或許正是有意為之——她不是有血有肉的何珊，只是一個隱藏在層層文字後，被美化的、完美無瑕的何珊，一個疏離的「觀察員」。
她不曾舉報費可替考，不曾替費可遮掩騙局，她沒有陰暗的心思，不曾暗中嘲笑騙局中高高在上的權貴。
因為一切都是她所書寫的故事，一首送給同類的安魂歌。
《新生》彩蛋中，周依然面對採訪鏡頭正面回應：
「（何珊）不是npc。就是讓大家以為我是npc，但其實我是最後的大boss。因為故事就在我的筆下，想怎麼寫就怎麼寫。」
故事後半程的崩壞，正是真實與邏輯的崩壞，馬腳早已暗暗露出，只待敏銳的觀眾提出質疑。
每個人都有正反兩面，每個人都將反轉，只不過何珊的反轉是在劇情結束後，大腦反芻的思維宮殿。
全劇沒有費可視角的自述，也就少了許多證實與證偽的憑依。事實究竟如何，只會存在於觀眾的想像空間。
唯一可以確定的是，《新生》並非爛尾，而是和觀眾玩了一次包含隱藏結局的劇本殺遊戲。
只不過，暗示埋得太深，隱藏藏得太遠，以至於差點兒玩脫，挨了一頓臭罵。
無論如何，在懸疑嚴肅化的大趨勢下，還是欣喜於出現這樣的劇集。簡簡單單講好一個精彩的故事，偶爾頑皮一下。
