老牌綜藝《歌手》歸來，開播即爆火，關鍵是敢於直播見真章：全開麥，無修音，不剪輯。好久沒有見到這般動真格的「真人秀」了，如此模式決出的第一期排名，引發了持續而廣泛的熱議。
以前此類節目最令人詬病的是論資排輩，一看陣容名單就能猜到誰是本季第一。可今年首場競演，資格最老的那英才排老三——並不是賽前大眾預期的鐵板釘釘第一。排在那英之前的是兩位外國歌手：57歲的美國歌手香緹·莫，生於2000年的加拿大歌手凡希亞。楊丞琳、汪蘇瀧、二手玫瑰和海來阿木居後位。
直播的舞台有一千種未知的可能。相比香緹·莫行雲流水般越唱越開、哨音直衝人天靈蓋的鬆弛感，我們同齡的那英就肉眼可見地緊張，竭盡全力唱完後人軟到扶牆。
這一刻，我們陪著那姐深深體會到，世界上最不安全的地方就是舞台。
遙想九年前孫楠征戰《我是歌手》時，那英輕輕鬆鬆嗑著瓜子輔導他唱《突然想愛你》，還說什麼「拿不了第一咱拿第二，拿不了第二咱拿第三，拿不了第三你趕快給我回家」。那一屆決賽夜也是直播，最大的新聞是在公布首輪被淘汰歌手時，孫楠宣布退賽。而九年以後，輪到那英披掛上場，面對的舞台更多元、參差、宏大，也更真實、殘酷、多變。
《歌手2024》算是給內地娛樂圈下了一劑猛烈的清醒劑。
為什麼中國歌手會怕直播呢？沒有重來，沒有修音，全開麥，這是大學甚至中學評選「校園十大歌手」的最基本標準。然而，現在國內許多歌手——做不到！《歌手》節目組透露，好些大牌歌手一聽是直播就不肯來了。從這一點來看，無論是那英還是楊丞琳、汪蘇瀧等都還是勇敢的，值得肯定。
我們早就該清醒地認識到，內地樂壇有不少「直播車禍現場，錄播行走cd」式歌手。這兩年演唱會風起雲湧，熱鬧非凡，有些歌手貌似很厲害，現場卻非常虛。韓紅批評過這種現象，「技術人員可以通過手段讓歌手減輕負擔，但這對歌手本人來說非常不應該」。最重演唱本身的競演類節目要是後期大幅修音，如何體現公正性？不公平，真正的天籟之音也就無法凸顯。
內娛苦修音久矣。錄音棚里奇葩朵朵開，移植到棚外便只能是朵朵塑料假花。音樂人金志文曾被主持人問哪個藝人修音修得最厲害，他感嘆真的好多，每個字都要修，還見過「一個字一個字錄的藝人」。在《青春有你》《明日之子》《樂隊的夏天》等綜藝火爆之際，不斷有觀眾抱怨演唱修音過多，甚至修出了電音。人邊唱邊跳時自然的氣息震顫全部消失不見，個個穩如泰山。這樣的歌手，當然害怕不修音的直播「照妖鏡」。
我們應當清醒地認識到，內娛舞台對演唱實力的漠視，由來已久。
電視節目過於追求舞台好看，站樁式歌手被指「老氣橫秋」「已經過時」。唱跳歌手最時髦，藝人們花費大量時間練舞、健身，重點在妝造，秀馬甲線、下頜線。我們看到林志炫在《披荊斬棘》里笨拙地扭動身體。那英上《乘風破浪》瘋狂練舞，以五旬高齡吊著威亞滿臉甜美地唱《日不落》。當時，她是舞蹈壓力大到想退賽。甚至有不少名人公開表示：歌可以假唱，舞蹈卻沒法假跳，所以舞蹈比賽比歌唱比賽純粹，真正比拼實力。這樣的言論是對專業歌者的極度蔑視，遲早會結出惡果。
常常聽到抱怨：內地缺少舞台。歌手純粹走音樂之路難以開拓向上空間，成不了大明星。許多人早已忙著拍戲、跑綜藝，一個個立起喜劇人設為自己吸粉，在本職唱歌這項上越來越缺乏底氣、喪失自信。然而，歌手必須一直保持好嗓子的狀態，一旦轉行或淡出，想再回到巔峰，就很困難了。
我們更要清醒地意識到，要多多發掘培養年輕一代實力唱將。老當益壯固然有福，但唱將，不能只有老將。我們的00後也應該顯山露水，驚艷舞台了。
《歌手》此前停播四年，一大原因是歌手資源枯竭。如今網上被提名來踢館的歌手，如譚維維、尚雯婕、華晨宇、袁婭維等都早已上過這檔節目。
今時今日，歌手來源更多元化，也更看重流量。在數字化音樂時代，歌手的另一大來源是網路，比如這屆的海來阿木就是典型的網路歌手，有多首網路神曲，稱得上是頂流。海來阿木在第一期的排名是第七，也是最後一名，唱功爭議不小。歌手的另一大來源是選秀綜藝。超女快男時代是電視直播投票，主要考驗選手的歌唱實力，也的確選出了好幾位實力唱將。後來的《創造營》《青春有你》捧出的則是偶像，重唱跳組合，追求視覺效果，後期修音厲害。許多偶像的歌聲沒有辨識度，大眾也不知道他們究竟唱了什麼。此外，更小眾的還有搖滾樂隊等圈子，也不斷有年輕人湧入，繼而被聽到、看到。
四年前，《歌手》推出了「當打之年」，正是想力推年輕歌手。現在，我們正需要處於人生盛年的年輕一代來接棒。
真實，必有殘酷的一面。《歌手》這檔節目做了這麼多年，不知幻滅了多少被神化的老牌歌手，嘆英雄氣短露了丑。我們看到自帶光環的歌王，在其他節目里當導師，卻在這檔綜藝里被原本的學員淘汰。一首歌吃一輩子的歌手，也不合適參加這檔節目。第一輪競演時，大家唱的都是各自的拿手歌曲，可之後每一輪都要有所突破，打破既有套路，創新自我舞台。活在記憶里的情懷希望一成不變，但是新時代的當下舞台需要一個又一個新的巔峰，中規中矩將無路可走，這對歌手提出了更高的要求。
《歌手2024》首期播出後，大眾情緒高漲，主動報名參賽的有韓紅、黃麗玲、紀敏佳等歌手，還有婁藝瀟等演員。如今第二期揭榜歌手，乃是杭蓋樂隊和黃宣。我們希望在節目里冒出更多動人的新歌，更多令人眼前一亮的新人，內地流行樂壇振作起來。因為樂壇興，則歌手興。
「享受音樂，擁抱世界」，《歌手》的全開麥直播，挽救的是身為歌手的自尊心。站在舞台上的歌手，每一個音、每一次呼吸，必須傾盡全力。（指間沙）
