很多人和我一樣好奇：像《我的阿勒泰》這樣的散文集如何改編成劇集？從這部劇集立項，到殺青，到放出預告片和劇照，以及入圍第七屆戛納最佳長劇集競賽單元，到北影節首映，直到最終播出，這個疑問始終存在。直到我一口氣看完全部八集，這個疑問才終於消除。
《我的阿勒泰》劇集，和李娟的散文集，有非常大的區別，可以說，劇集其實只是借用了散文集的背景，時代的，地域的，風俗的，和幾個核心人物的設定，以及若干細節，而整個故事，基本是重起爐灶。
比如，作為核心人物的張鳳俠，基本就是以李娟媽媽為原型的，她出現在李娟的全部散文里，從《我的阿勒泰》直到《遙遠的向日葵地》，都有李娟媽媽的身影。劇集里的張鳳俠，沿用了李娟媽媽的大部分形象要素，在阿勒泰的牧場地區開流動小賣部，潑辣豁達，對金錢又有計較，又大方洞明，以一己之力，為李娟和李娟奶奶，也為深山裡的牧人，營造了一個小小的烏托邦。李娟的姥姥，在劇集里變成了張鳳霞的婆婆，她有阿茲海默症，有時清醒，有時糊塗，帶來很多笑料，但清醒的時候，她的話語又充滿智慧。
散文集里的「記賬要賬」，則成為第一第二集最核心的情節推動要素，我們是通過回到牧區的李文秀要賬的腳步，認識了這塊土地，也認識了這塊土地上的人，和他們行事為人的方式。比如，李文秀去鄰居女人那裡要賬，認錯了人，讓鄰居女人特別傷心，因為她沒有欠賬，也不是有欠賬習慣的人，李文秀去討賬，讓她很沒面子。另一位鄰居，則為自己的名字被叫錯耿耿於懷，要求李文秀道歉，直到張鳳俠打圓場說：「你是債主，你說了算」。
至於巴太和高曉亮，其實都是為了劇情的需要而全新塑造出來的人，儘管這兩個人身上的某些要素，在散文集里也曾出現過，但都沒有這麼戲劇化。比如高曉亮采木耳，就是改編自散文集里《木耳》那篇，而《木耳》篇中對於人的貪婪的描述，最後凝聚在了高曉亮身上，也造成了整個故事的高潮。因為這些要素都是真實存在的，細節的氣息是準確的。
而《我的阿勒泰》劇集最成功的改編，其實是對女性視角的強化，以及對「女性」這個身份的描述。寫新疆的作家很多很多，王蒙、周濤、劉亮程，但他們都是從男性的、歷史的視角，或者自然的、生態的角度出發，而李娟的散文，毫無疑問，是女性視角的。她為阿勒泰也為新疆，引入了一個漢族的觀看者的形象，並且把這個形象投射到了新疆的山山水水和人情風俗上，這在新疆的書寫者中是獨一份的。儘管在李娟之前，也有女作家寫過新疆，比如張曼菱，現在的民族作家裡，也有不少女性，但身兼外部觀察者和久居者等等幾個身份為一身的，恐怕只有李娟一個。
《我的阿勒泰》的出品方，性別構成比較平衡，但具體到主創，就是以女性為主了，導演滕叢叢和編劇彭奕寧都是女性，主演也都是女性，幾個男性角色的戲份，都不如女性多。劇集貫徹並強化了原著的女性視角，並用這個視角為我們解說和審視阿勒泰地區的風俗人情，「女性」才是這個故事的講述者，也是觀察者，更是表演者。張鳳俠的自在精靈形象自不用說，阿麗瑪扮演的托肯的故事，更是具體地呈現了邊疆地區女性生活場景：「我們女人要做飯、洗衣服，還要看孩子，想出去一趟都沒有時間。我跟你哥說過很多次，去小賣部給我買搓衣板，直到死也沒帶回來。」
但不論這些女人來自哪裡，有什麼經歷，《我的阿勒泰》對她們的態度，都是平和的，珍視的，滿懷感情，也滿懷讚美，她們在嚴苛的自然環境，和並不夠詩意的生活里，堅韌地存在著，給自己和周圍人以無盡的關照，成為漫長冬季和艱難行旅之中，唯一的溫馨。所以，村主任在看到張鳳俠遠去的背影時，慢慢說出：「全世界的女人，你最不需要擔心的就是她了。」和她們相比，男性都像是游牧世界裡的游牧者，雙重的游牧身份，同時又心神恍惚，脆弱迷離，衝動易怒，固執保守。
所以，《我的阿勒泰》從散文變成劇集，之所以成功，就在於這個視角的建立，和對這個女性烏托邦的歌詠。有了這個認識，它才得以成立，其餘部分，也才得以凝聚成團。
