4月,美國國務卿布林肯於26號結束了對中國為期三天的訪問,此次訪華之旅被媒體稱為「特種兵」式行程。
在緊張的外交活動之餘,布林肯出人意料地去了北京798萊蒎黑膠唱片店,探尋中國音樂的奧秘。他在這裡買了兩張唱片,一張是霉霉的《midnights》,另一張是竇唯的《黑夢》。唱片店員問布林肯喜歡什麼音樂,他回答說自己什麼都喜歡,但主要停留在70年代的風格。巧合的是,當時的背景音樂正播放著竇唯的《明天更漫長》。
布林肯自稱是一位「非常業餘」的搖滾愛好者,他曾組過樂隊、發行過單曲,對音樂有著深厚的感情。在北京798萊蒎黑膠唱片店,他找到了與音樂相關的精神寄託,也展示了自己親和的一面。
回顧過去,20世紀80年代初期,中國搖滾樂嶄露頭角,成為華語樂壇流行音樂文化中一股不可或缺的力量。
從早期的紅星搖滾到如今多元化的音樂形態,中國搖滾樂歷經了波折與繁榮,不僅體現了時代的變遷,也彰顯了一代又一代音樂人的堅持與創新。而在眾多搖滾樂作品中,竇唯的《黑夢》無疑是一部里程碑式的作品,其背後蘊含著豐富的歷史背景和音樂發展變遷。
1988年,黑豹樂隊主唱丁武離開之後,竇唯加入了「黑豹」樂隊,擔任主唱,樂隊成員還包括吉他手巒樹、貝斯手王軍、鼓手趙明義等。在當時的背景下,中國搖滾樂正處於蓬勃發展的階段,黑豹樂隊迅速嶄露頭角,成為國內最具影響力的搖滾樂隊之一。
然而,隨著1991年樂隊成員的變動,竇唯決定離開黑豹,開始自己的音樂探索。
1991年10月,竇唯離開黑豹樂隊,並組建做夢樂隊,但樂隊的合作並沒有長久。1992年12月,竇唯參與錄製的《黑豹》同名專輯在香港推出,創下了150萬的銷量記錄,盜版更是橫行無法估量具體銷量。1994年,竇唯發行了音樂事業生涯中具有里程碑意義專輯《黑夢》。
1994年,竇唯個人首張專輯《黑夢》發行,專輯收錄《明天更漫長》《噢!乖》《高級動物》等歌曲,這標誌著他音樂生涯的新篇章。專輯的創作背景是我國社會轉型時期,面臨著諸多外部衝擊,也面臨對人性的考驗和靈魂的拷問。
在這種環境下,竇唯以獨特的音樂風格和深刻的歌詞內容,表達了自己對現實世界的思考。《黑夢》的音樂風格獨樹一幟,既有搖滾的粗獷和張力,又有民謠的溫柔和內斂。同時,竇唯在歌詞創作上,突破了一般搖滾歌曲的框架,融入了大量的中國傳統文化元素,使得作品更具有思考性和深度。
《黑夢》專輯的音樂風格深受bauhaus樂隊及主唱peter murphy的影響,呈現出明顯的post-punk特質。這種音樂風格在國內尚屬罕見,竇唯卻大膽地將其融入專輯中,使得《黑夢》在當時的國內音樂環境中獨樹一幟。竇唯曾在採訪中坦言他在采訪中說:「peter murphy是我最後的一個偶像,他的音樂對我影響很大。我對他已經到了迷戀的程度,收藏了11張他的唱片,但是後來我把它們全扔到護城河中去了,這也許是一種忘記,也許是一種超越吧,但我不認為抄襲了他」。
二十多年過去了,專輯《黑夢》依然被視為竇唯音樂生涯的代表作,也成為國內搖滾樂的經典之作。
在獨立音樂的道路上,後來竇唯創建了譯樂隊,這是一支充滿創新精神的樂隊。從早期的搖滾樂隊黑豹,到後來的譯樂隊,竇唯的音樂風格已經發生了翻天覆地的變化。這種變化,不僅體現在音樂風格上,更體現在音樂傳播方式上。
不同於早期明朗、親和力十足的風格,譯樂隊發行的專輯音樂作品都較為晦澀,這種晦澀難懂不僅體現在樂隊發行的專輯名稱和歌曲名稱上,在純音樂和念詞中產生的虛幻感,也同樣氛圍十足,需要歌迷細細品味和感受。
在流媒體單曲時代,雖然這些音樂作品無法傳播出去,但同樣贏得了業界和忠實樂迷的極高評價。
圖註:竇唯在草莓音樂節
如今,竇唯不需要證明自己,他堅持發行實體專輯,數字專輯和單曲更是堅持付費,決不向流量妥協。
數據顯示,2024年以來,竇唯發行了多首作品。單曲《琴賦》售價100元,在網易雲音樂只售出了50張,《園冶》單曲100元售出134張。發行於今年1月6日的專輯《李白集》同樣售價百元,已售682張。
顯然,無論是以專輯還是單曲名義發布的作品,竇唯作品的銷售大都沒有過千份。慘淡的銷售情況,既反映了當下音樂市場的現實困境,但也更加凸顯了竇唯在音樂道路上的堅持與價值觀。