作為「最會拍女人」的導演，徐克曾在大銀幕上，塑造過不少令人過目難忘的女性形象。
以至於時隔多年，我們仍然記得，《倩女幽魂》中的聶小倩，《蜀山傳》里的孤月大師和李英奇，當然還有《黃飛鴻》系列中的「十三姨」。
但若非要在徐克以往的作品中，找出一個最具自我意識的女性角色，那必然是《青蛇》中，由張曼玉飾演的小青。
一、另類的《白蛇傳》
《白蛇傳》的故事，在我國可謂是家喻戶曉。雖然歷經了多次改編，但大多數作品都遵循著，以白蛇為主角、以白蛇和許仙之間的愛情故事為主線的創作原則。
對此類改編表現最為成功的，就是趙雅芝和葉童，在1992年主演的《新白娘子傳奇》。
可到了同樣以《白蛇傳》為藍本的《青蛇》之中，作家李碧華和導演徐克，在三十年前竟然合力將這個故事的主角換成了青蛇。
還將這個故事的重點，從歌頌白蛇和許仙之間的愛情，轉移到了青蛇的覺醒之上。
為了儘可能地表現出，青蛇作為一個女性對於周圍世界的反思，影片用了大量篇幅來刻畫人類世界的各種弊病。
影片開頭，伴隨著黃霑作詞的《人生如此》響起，一件青色的薄紗順水而下，如此場景，看上去無比詩意。
但片頭隱去之後，電影緊接著，就用了一個人間煉獄，開啟了正片。
在這個全景式的躁動畫面之中，一群面相醜陋、形似妖怪的人類，正在殘忍地屠宰其它生靈。
滿口佛法的法海，佇立高台，目睹了這一慘狀，可他只說了一個「人」字之後，就坐視不管。
反倒是，在察覺到了一股妖氣後，法海卻不問青紅皂白地，收了一隻修鍊了兩百年的蜘蛛精.
儘管它受過菩薩的佛蔭，已然幻化成了一個生性祥和、面目和藹的老方丈。
直到蜘蛛精的修為被廢，緊握在手的佛珠掉落在地，法海才終於意識到，自己確實收錯了妖。
因此，當他目睹了青白兩蛇為產婦擋雨的善舉時，為了減輕心中的罪孽，他故意把蜘蛛精掉落的佛珠留給蛇妖，助她們修行。
影片接下來的故事，講述的就是青白兩蛇在佛珠的助力下，幻化成人以後，在人間的不同經歷。
修行千年的白蛇，一心想要做一個世俗意義上的女人，為了實現這個目的，她主動接近老實人許仙，誓要和他廝守終身。
不管被許仙欺騙，還是被法海阻攔，她都愛得不管不顧，最後還為此付出了生命。
修行只有五百年的青蛇，卻不似姐姐那樣心甘情願地被世俗規訓。
她想做人，也渴望愛，但在目睹了許仙的軟弱、法海的虛偽和姐姐的悲劇之後，她終於告別了懵懂無知，蛻變成了一個自我意識覺醒的女性。
如果說，白蛇是在擁抱世俗的過程中，失去了的性命，那麼，青蛇則是在批判世俗的過程中，重獲了新生。
而影片之所以用「青蛇」命名，目的或許就在於，試圖用青蛇的成長過程，來喚醒更多像白蛇那樣，自我意識仍在沉睡著的女性們。
二、被誤解的《青蛇》
儘管身披女性主義電影的外衣，可很多人在提起《青蛇》中的兩個女性角色時，並不認為她們有著啟迪觀眾的女性意識。
甚至還有人覺得，青蛇就是一個「第三者」，而白蛇則是一朵「白蓮花」。
影片中的很多情節，似乎也在有意表明，青蛇就是一個插足白蛇和許仙戀情的第三者。
比如，站在窗外偷看他們交歡，故意在許仙眼前衣著清涼地跳舞，還趁著姐姐不在，偷偷地坐在許仙的床邊，讓他給自己比劃比劃什麼是感情。
而白蛇，也被觀眾誤讀成了一位城府極深的「白蓮花」。
畢竟，跟許仙的邂逅、交歡，都是她一手策劃而成，從西湖泛舟時的「引誘」，到白府飯桌上的「撩撥」，她步步為營。
最後，為了獨佔許仙，她還劍指小青的喉嚨讓她回到紫竹林。
如此種種，也難怪大家會覺得她心機深重，還頗有一些腹黑的意味。
那麼，青白兩蛇當真就如此不堪嗎？答案當然是否定的。
青蛇會對許仙有那麼令人誤解的動作，歸根結底，是因為她在跟著姐姐學做人。而她一開始學習的方式很簡單，就是模仿，姐姐做什麼，她就做什麼。
比如，她初次見許仙時遞飯盒的拉扯；
模仿的正是姐姐初次跟許仙見面時，遞雨傘的動作。
包括此後，她對許仙做出的那些看似親密的行為；
也不過是她對姐姐舉止的簡單復刻而已，根本不是什麼別有用心的「誘惑」。
而白蛇，也遠不如大家想的那麼腹黑，正如小青在模仿她的行為那樣，身為蛇妖的她，也不過是在復刻人類的行為而已。
當我們以常人的視角站在道德制高點上，批判白素貞對愛情的算計時，不妨想想現實社會中，是不是也在瘋狂上演著「深情留不住，套路得人心」的戲碼。
因此，白蛇對許仙的套路、對小青的「驅逐」，其實，都是她對人類世界感情規則的模仿。
就像影片中的角色，不可避免地被人誤解一樣，《青蛇》這部電影本身，也一度成了徐克被觀眾誤讀最深的作品。
在很多人眼裡，它就是一部大尺度的影片。
影片伊始，在竹林中的產婦；
青蛇最初幻化成人時，在風月場所的媚態；
還有白蛇和許仙這對有情人，時不時就做起的「快樂事」。
所有這些讓人浮想聯翩的畫面，確實在一定程度上增強了影片的尺度，可這不過是影片所身披著的慾望外衣罷了。
當我們浮於表面地去批判角色、去定義影片的時候，不妨試著想一想，一部名留影史的影片，難道就真的如此嗎？
三、原來青蛇玩的尾巴，藏著這麼深的暗示
其實，觀眾會對這部電影存有諸多誤解，也不是沒有原因的，相比於很多電影的「直給」，《青蛇》中存在著大量暗喻，而且一個比一個燒腦。
有的觀眾沒有搞明白這其中的彎彎繞繞，就很容易把它看成一個，講述青白兩蛇爭搶許仙的爛俗愛情片。
可實際上，這部影片中的設定，細究下來都有所映射。
比如，飽讀詩書卻自恃清高的許仙，滿口佛法卻六根不凈的法海，還有一心收妖卻是非不分的道士，暗示了備受推崇的「儒釋道」三派自有其虛偽之處。
而選擇清一色的男性人物，來代表這三大主流教派，則隱喻著以男性為主導的父權社會，對於女性的強烈束縛。
不過，相比於這些晦澀的抽象暗喻，影片對法海慾念的呈現，更有可看性的同時，也更有迷惑性。
影片在表達法海被色所困時，除了在雨夜竹林中，選用了一種頗為直白的方式：讓產婦的身體，直接出現在法海的腦海中。
其他時候，更多是用一種具象化的手法，來隱喻法海的慾望。
比如，法海在打坐時擊退的光頭長尾小妖，其實他目睹了裸露的產婦以後，心中所起的色念。
這裡的小妖，並不是實體的妖怪，從小妖們說的台詞和盤踞在法海身體中的位置，可以推斷出，他們就是法海在想起產婦時，體內所出現的「蝌蚪精」。
還有法海為了清除魔障，跟青蛇雙修時，後者在水底把玩的，並不是自己的尾巴。
甚至於，這個尾巴連尾巴都不是，而是法海的元陽。
想要看明白這個暗喻，其實很簡單。
首先，青蛇的尾巴此前不止一次出現過，都是青色的，而這裡的尾巴卻是黑色的，所以它肯定不是小青的。
其次，從法海所念的咒語和背後的紋身，可以聯想到他本人的真身，其實是大蟒蛇神。
因為他念的咒語是「大威天龍」，背上的爪子又是四爪，並非真龍而是蟒，而四爪的大蟒蛇神，在佛教中正是八大護法天龍之一。
由此可看，這個尾巴必然和法海有關係。
加之，在清澈見底的水中，可以明顯看到他盤起的雙腿，所以說，這個尾巴也不是他的雙腿。
此處再結合，小青一邊向他衣服裡面摸索，一邊說他輸了的行為，就可以斷定，這個極具迷惑性的尾巴，其實就是法海的元陽。
正是這個很多人在經年之後才看懂的場景，實則暗含著徐克的巧思，他想借法海和青蛇在此處鬥法的輸贏，來表現青蛇對外界的質疑和挑戰。
如果沒有看懂這一點，就妄圖指責這部影片，那可真是辜負了導演的一片苦心。
結語：未經審視的人生不值得過
在過去的30年里，每當提起《青蛇》時，人們總是會自然而然地，想起很多極具噱頭性的話題。
儘管這部影片，應該讓大家記住的原因，絕非它的尺度而是它的深度，可依然有很多人願意，持續對它存有誤解。
就好像白蛇一樣，心甘情願地被規訓，只要認定了做人，就非常程式化地遵從著人類的遊戲規則，從來不問為什麼。
可希臘的智者蘇格拉底早就說過，未經審視的人生是不值得過的。
這也是為什麼，《白蛇傳》中被讚美的主角，終於從溫順的白蛇，變成了這部電影中會去思考何為情、何為欲、何為人性的反叛青蛇。
而身為觀眾的我們，只有明白了白蛇的可悲和青蛇的可貴，或許才算是真的看懂了，這部名留影史的女性主義電影吧。
（電影爛番茄編輯部：子涵）
