電視劇《江河日上》中，中央生態環保督察組組長在溶洞對污水取樣。 （受訪者供圖/圖）
《江河日上》《江河之上》，2024年3月，兩部名字僅一字之差的電視劇分別在湖南衛視、芒果tv和央視一套上映，不約而同關注起環保題材。
八家企業聯合暗管排污，它們貢獻了全市超過一半的稅收，隔壁市正虎視眈眈地想藉機挖角。這是個「瓷器店裡抓碩鼠」的棘手難題：處罰不到位是失職，一刀切嚴懲又是懶政。
村莊里的化工廠破壞青山綠水，危害人畜健康，村民投訴無門，企業囂張跋扈，被處罰了就改個名字繼續生產，司法有心無力，亟需改革。
雖然二者都講環保，但分別從行政和法治的角度提出解決思路。
《江河日上》的主題是環保與經濟的博弈，在中央生態環保督察的督促下，鏡頭對準的主角多數來自市委、市政府大樓；《江河之上》則主要講述環境司法改革，總編導周亞平稱它本質上是一部司法劇，《江河日上》刻畫的副市長、環保局長正面角色，成了這部劇中不作為、亂作為的反派，主角則是法官和律師等。
電視劇《江河之上》中，主角是法官和律師等。 （受訪者供圖/圖）
「敏感、專業、說教、戲劇性弱等，都是以往人們對於環保題材的刻板印象。」劇評人李星文在接受南方周末記者採訪時表示，《江河日上》打破了這些刻板印象。環保劇要想好看，必須把環保理念巧妙融入戲劇故事中，符合電視劇的基本規律。在觸碰時事的嚴肅劇目衰微的背景下，這兩部劇的出現是驚喜。
朋友圈中難得有討論
《江河日上》和《江河之上》小火了一把，特別是在環保和法院系統內部，電視劇涉及的兩個主管部門——生態環境部和最高人民法院，都自發為兩部作品「打call」。
生態環境部官方微博發表了3條關於兩部劇的微博。最高人民法院作為《江河之上》的聯合出品方之一，已在官方微信公眾號中4次提及，閱讀量最高的一篇有「10萬+」。
公眾環境研究中心主任馬軍是「老環保人」，最近在朋友圈經常刷到關於兩部電視劇的內容。雖然總體上環保圈內的討論熱度並不算特別高，但他認為「環保題材本就小眾，加之現在電視看得少，朋友圈有所討論，已屬難得」。
《江河日上》和《江河之上》名字相似實屬巧合。兩部劇都拍攝於疫情時期，並不知道其他劇組的消息。
《江河日上》編劇張挺說，劇作原本起名為《江流天地外》，但無法反映劇情，又改成現名；《江河之上》總編導周亞平表示，《江河之上》開機稍早，為了能在央視首播，劇組放棄了在省級衛視首播的安排，延後了上映時間。當《江河日上》播出後，劇組也曾考慮過是否改名，但覺得名字更恰如其分，最終還是沒改。
相似的名字帶來了「集聚效應」。「任意一部劇改個名字，可能結果就是各播各的，不會被拉在一起討論，沒有這麼高的關注。」周亞平說。
兩部劇的收視率數據不錯。據「酷雲數娛」統計，2024年第11周（3月11日-3月17日）在央視一套、八套和省級衛視黃金時段播出的電視劇收視率排名，《江河之上》以1.49%位列榜首，《江河日上》位列第五（0.51%）。
截至發稿，播出時間較早、已經大結局的《江河日上》在豆瓣有2400餘條短評，尚在播出的《江河之上》的短評不到300條。
藍天增多，環保議題逐漸「脫敏」
《江河日上》和《江河之上》熱映，讓環保劇第一次走進一些觀眾的視野。但電視劇選取環保作為題材，並非新鮮事。
南方周末記者梳理了近二十年以來國產電視劇，聚焦環保題材的至少有13部。
早在2005年，蔣雯麗、李幼斌等人就主演了講述水污染的電視劇《深呼吸》。市支柱企業極風葯業偷排污水，致人患病去世，下崗女工肖秀萌（蔣雯麗飾）為受害者討回了公道。蔣雯麗拍完劇後，在接受《京華時報》採訪時稱「現在最想做的，就是擔任環保組織的形象代言人」。
2007年，潘長江執導的《清凌凌的水，藍瑩瑩的天》，敘述了村主任（潘長江飾）在兄弟情誼與環保問題上的掙扎，該劇反響不錯，兩年後還出了第二部，聚焦石材開發與環保的矛盾。2021年，黃軒、熱依扎等主演的《山海情》榮獲多個獎項，角色名字就叫「水花」「喊水」，凸顯了當地對水的渴望。
2005-2021年，環保劇數量大概兩三年推出一部，2022年以來，迎來「小爆發」，《運河邊的人們》《青山不墨》《春風又綠江南岸》《父輩的榮耀》《富春山居》等作品登上熒屏。這些劇里的環保問題包括企業排污、水污染、亂砍濫伐、農村環境污染等；主題融合了環境污染、脫貧攻堅、鄉村振興、林業改革等；主角通常是國企工人、村支書、縣長、市長等「體制內」人物。
電視劇《江河日上》中，齊江市副市長和環保局局長檢查排污企業。 （受訪者供圖/圖）
生態環境問題由來已久，為何最近兩年環保劇才多了起來？
空氣、水、土壤乃至每天產生的垃圾，鏡頭下的環保問題與公眾息息相關。《江河日上》和《江河之上》的主創，都對環境污染有諸多切身之感。
張挺的家鄉在黃河邊，見證了水污染和水資源短缺。十幾年前，他去太湖邊拍戲，臭氣熏天，人都沒法待；多年前到山西呂梁，空氣污染以至於不敢打開車窗。拍《江河日上》時，劇組專門安排了環保專員，負責收集礦泉水瓶、飯盒等垃圾，分類後再丟棄。
而周亞平自小長在長江旁，童年記憶中的長江美麗又開闊，難忘壯麗的晚霞，後來回到故地，他總要在橋上感嘆幾句：「怎麼成了這個樣子？」過去十幾年，他率團隊走南闖北拍攝人文紀錄片，發現所到之處，都曾有觸目驚心的污染。
近年來隨著藍天白雲增多，環保議題逐漸「脫敏」。
約十年前，自然紀錄片導演耿棟計劃拍攝一部垃圾污染問題的紀錄片，在申請經費時碰壁，理由是「話題敏感」。「十年後的今天，垃圾分類已經成為社會共識，誰還會覺得這個話題敏感呢？」耿棟對南方周末記者說。
據《京華時報》報道，2005年的《深呼吸》也曾因涉環保題材而被多家電視台「雪藏」3年。
甚至時至今日，仍然有一定阻力存在。《江河之上》的第一場戲是化工廠爆炸，劇組在拍攝時，曾有個別人堅決反對拍攝災難事件，甚至要求這部環保題材的電視劇連「化工污染」幾個字都不能提。
《江河日上》中，齊江市領導班子逐步重視生態環境，從環保「差生」變成「優等生」的過程，也是近年來社會共識轉變的縮影。「環保問題首先是認知問題。在gdp面前，一些官員不認同環保有那麼重要。他們覺得環保只是裝飾品，並非必需品。」張挺說。
「環保是牙口硬一點才能咬得動的題材，願意去品嘗的人不多。」李星文認為，未來應該讓環保題材進一步「脫敏」。
環保題材為何難出圈
雖然有了一定熱度，但《江河日上》和《江河之上》離出圈尚有距離。豆瓣打分與評分數量和觀看人數有關，截至發稿，兩部劇的豆瓣條目都還沒有顯示評分。
環保題材，似乎天然少了幾分爆款的氣質。
周亞平選擇環保司法這個角度時，曾遇到不少勸說。人們覺得這個題材感興趣的人少、觀眾看不懂、拍起來太枯燥。劇中，當演員們談論「原告主體資格」「公益訴訟」「環境資源審判庭」等專業法律術語時，觀眾的確不易理解。
「名字像，題材像，播出時間還這麼近，這兩部好難分辨。看了一點點，感覺題材稍微有點嚴肅，不是太喜歡看，就棄劇了。」豆瓣一名網友點評。
周亞平說，《江河之上》是一部商業劇，本質是娛樂產品，「受眾最關注的是娛樂內容，為了科普一些必要的概念和理念，哪怕寓教於樂，也或多或少削弱了觀眾的接受度」。
電視劇《江河之上》中，工作人員在取水樣。 （受訪者供圖/圖）
除了題材不佔優勢，環保影視作品的商業回報也往往不盡理想。
耿棟稱，中國紀錄片市場尚不健全，創作者難以從作品中獲得商業回報，因此目前許多紀錄片都是由政府、電視台投資，出於宣傳需求而拍攝。
創立於2007年的「國際綠色電影周」致力於在國內推廣綠色題材電影作品，發起人素娃告訴南方周末記者，電影周第一年僅收集到幾部紀錄片，到2023年，已經徵集了上千部紀錄片、故事片、動畫片等形式的綠色電影。
但即便已經積累起品牌聲譽，每年的拉贊助仍然艱難。環保活動距商業變現的路徑較遠，更多作用是強化企業的社會責任和品牌形象。素娃需要反覆與贊助方溝通：投資放映一些不怎麼賺錢電影的電影周，能給對方帶來什麼好處。疫情時期，為了撐下去，素娃甚至賣掉了一套房子。
為了輻射更多受眾，《江河之上》選擇流量明星參演，他們此前靠仙俠、神話劇積累了一批粉絲。追星族誇讚愛豆的表現和這部劇的水準，視頻網站上滾動的彈幕，不少都由男主角的粉絲貢獻。
即便如此，雖然登頂收視率榜首，但周亞平坦言，《江河之上》的商業回報可能無法達到預期。
《江河日上》的情況不同，它是一款湖南衛視、芒果tv的「定製劇」，並非商業劇，沒有流量和商業表現等kpi，主創們的任務就是儘可能普及環保理念。
張挺從一開始就沒期盼這部劇能出圈。過去20年里，張挺創作的都是商業劇，他深知，反腐流量高，吸人眼球，已經成為電視劇的商業爆點之一。但有了不用追求商業化的底氣，張挺「任性」地沒有在劇本中添加反腐內容。
不過，李星文倒是認為，嚴肅的「正劇」和優良的商業回報並非無法兼容，《人民的名義》《狂飆》等都是成功的代表。只要給予創作者充分的表達空間，創作者扎紮實實地採風、寫作、拍攝、製作，當各個環節都一致做到高水平，環保題材電視劇也有望出現「爆款」佳作。
電視劇《江河日上》中，中央生態環保督察組組長收到群眾提供的死魚線索。 （受訪者供圖/圖）
擺脫說教感
雖然主角也是市長、局長等官員，環保劇和其他時政劇的一大差異還在於，有說教感的刻板印象。
保護野生動物、治理水污染、應對氣候變化……環境保護的利他性帶來了這種說教感。「環保從宣傳教育起家。」馬軍記得，這是首任國家環保局局長曲格平常說的一句話。
實際上，環保題材的經典影視作品不勝枚舉。馬軍舉例：《難以忽視的真相》敲響了氣候變化的警鐘；《海洋》《海豚灣》等喚醒了人們保護海洋生物的意識；《可可西里》展現了保護藏羚羊等高原生物的反盜獵行動。
科幻電影《流浪地球》的這段話更是廣泛流傳：起初，沒有人在意這一場災難，這不過是一場山火、一次旱災、一個物種的滅絕、一座城市的消失，直到這場災難和每個人息息相關。
「過去其他部門都在給經濟發展踩油門，而環保部門在踩剎車。」馬軍說，「環保工作需要能打動人心的文藝作品來動員公眾。環保部門為相對弱勢的部門，只有得到民意廣泛支持，才能以有限的資源推行強有力的措施。」
《江河日上》和《江河之上》都試圖擺脫說教感，將理念融入戲劇中，刻畫有血有肉的人物形象，用精彩的故事打動觀眾。
有網友對它們的努力給予好評：「環保題材想要講得不說教還是有點難度，目前看故事還是有讓人追下去的興趣，有意思的同時又有真實性，算是這兩年不多見的劇。」
同時，一些批評的聲音也值得被正視。例如，有高贊評論稱，演員演得不像公務員；不少人覺得劇本仍有一些懸浮、不真實之處，與現實脫節；劇情節奏拖拉；還有人以環評從業者身份提出質疑，認為劇中存在一些本應可以避免的專業性錯誤等。
《江河日上》最後一集並沒有安排圓滿的大結局，一些棘手的環保難題仍然需要更多的決心和智慧。全劇始終沒有給環保和經濟的博弈下結論，還把關於生態文明如何區別於農業和工業文明的思考拋給觀眾。張挺覺得，環保題材有太多能講的內容，24集的體量太小，一部劇遠遠不夠，「生態環境治理永遠在路上」。
（梁淑怡/圖）
南方周末記者 林方舟 南方周末實習生 衛雅琪
責編 汪韜
