作者 | 陳丹
封面來源 | 豆瓣
來橫店尋夢和掘金的，很多人以為自己會起飛。
這裡是全國明星最密集的地區，是流量彙集的所在。粉絲從天南海北而來，聚集在各色酒店門口，只為在明星上下班的間隙看一眼。代拍也在這座小鎮泛濫，為了拍攝明星路透，「攀岩」爬樹，與劇組鬥智斗勇。
橫店的計程車、網約車司機見多識廣。一位司機師傅告訴雪豹財經社，曾經有一位代拍想要花2000元包車一天，讓他帶著在橫店的各個「山頭」轉一轉。如果是拿著花回去，還索要打車票的，一般都是雇來的「假粉絲」。
演員泓旭（化名）也有過很多次起飛的幻覺，但現實回應以沉默。
他參加過風頭正盛的選秀，以為敲開了劇組的大門，沒想到「偶像」成了一個負面標籤。他也曾在短視頻時代短暫獲得流量，但很快消散。他甚至接到過一個大劇項目，以為事業從此起步，但沒想到等待他的是更長的待業期。
幹這一行，就是在希望和失望之間無數次橫跳。
失望的頻率，比他掉發的頻率都要高。每當不好的消息傳來，第二天醒來看到枕頭上那麼多頭髮，他更絕望了。
「壓倒駱駝的不是最後一根稻草，是我最後一根頭髮。如果真的不想幹了，這個行業帶給我的可能只有禿頭。」泓旭自嘲。
在橫店一家人聲鼎沸的火鍋店內，他隔著霧氣，向雪豹財經社講述了自己的故事。
在爬山時突然摔下來
2023年12月，泓旭開車十幾個小時從北京自駕到橫店。因為怕犯困，他一路跟人電話聊天，到劇組酒店時嗓子都啞了。
在上一個劇組跟他共事過的人見到他，有點吃驚，「你怎麼變樣子了？」
泓旭罕見地蓄起了鬍子。長相清秀的他時常被人當作大學生，有鬍子後則有點嬉皮士的味道。
這是他第二次留鬍子。
第一次是2019年，他接到了人生中第一個長劇項目，且角色戲份不少。但開機沒多久，就碰上了疫情爆發，劇組停擺，有的項目甚至直接黃了。泓旭所在的劇組也停工了。剛進組的興奮和喜悅還沒平復，就被忐忑和不安取代。在那個時期，他蓄起了鬍子。
就像在爬山的路上，突然摔下來。在泓旭的職業生涯中，有過多次這樣的體驗。
剛入行不久，他曾短暫抓住過流量。2017年，他拍攝的一則短視頻兩天內獲得了500多萬點贊，一個月播放量破億，關注他的粉絲從抖音跟到了微博。因為這支視頻，很多北京的娛樂公司遞來了橄欖枝。考察良久，他最終選擇了一家有自己高中校友的公司——「有老鄉在可以放心一點」。
那時抖音才上線一年，尚未成為彰顯藝人流量的重要陣地。泓旭本人和公司都沒在意，在那則爆款視頻之後也沒有持續深耕，流量很快消散。
偶像養成一度是娛樂圈的風口。《偶像練習生》和《創造101》兩檔節目爆火之後，2018年被稱為「偶像養成元年」。各大影視公司、經紀公司紛紛開闢偶像業務，當「愛豆」，成為很多人進娛樂圈的敲門磚。
到北京之後，泓旭也進入了公司的偶像部，並順利參加了一檔選秀節目。
泓旭對排名並沒有抱太大期待，他想通過節目獲得一定的曝光量。
曝光量需要鏡頭。一期節目兩三小時，上百個選手，僧多粥少，能在節目中獲得鏡頭並非易事。
為了多拿到一些鏡頭，他在節目組備采時懟著鏡頭說半小時。但結果證明，這麼做用處不大，他鏡頭最多的是被淘汰那一期。
在這場大逃殺的遊戲中，泓旭挺過了兩輪。他去劇組面試的機會多了，但曝光還沒維持多久，導演便開始不喜歡用偶像了。雖然科班出身，但因為參加過選秀，泓旭被打上了一個不被劇組看好的標籤——愛豆。
2019-2022年，泓旭不停地面試、見組。他偶爾會接到一些中小成本劇的配角，但更多的是漫長的待業期。
2022年，泓旭終於拿到一個s級古裝項目的重要角色。幾百個人的劇組在橫店開機，他從來沒見過這麼大的陣仗，沒接觸到這麼專業的團隊，演員陣容更是他此前不敢想的，「有一種夢想成真的感覺」。他真的以為自己的事業要走起來了，要起飛了。
但是，等待的「戈多」並沒有到來。s級項目殺青後，泓旭進入了他職業生涯中最漫長的待業期。在這期間，他又蓄起了鬍子。
直到一年多後，他重新回到橫店，進入一個新的劇組，開啟一個新的角色。
有戲拍就行，不挑角色
接下這個新角色，泓旭得先過自己心裡那道關——這是一個討人厭的人物。即便是塑造的角色，被觀眾討厭仍然需要勇氣。
他糾結了很久，也跟編劇溝通、交流過，要不要把角色演得討喜一點，但最終還是決定依照劇本原來的設定。每個角色都有自己的功能，他這個角色就是拱火的，而且拱火半天會被男主角「秒掉」。既然如此，那就演得讓觀眾十分討厭他。
他再上一個角色，是類似於牆頭草、二流子這樣的人物。雖然是一個小人物，但他仔細揣摩了角色心理，根據自己的理解豐富了人物前史，也增加了很多設計。
一開始，泓旭不敢跟導演聊自己的想法，只能在現場一點一點、一遍一遍試探，看導演的態度。得到導演認可後，才敢放開手腳。
對劇組來說，時間就是金錢。很多導演會提前規劃好機位和內容，留給配角演員發揮的空間很小。泓旭算是幸運，他給角色加了很多設計，導演悉數保留。
在正式拍攝之前，很多劇組會組織劇本圍讀——這是泓旭非常喜歡的一個環節。就像奧運會運動員入場一樣，劇本圍讀是演員的一次集中亮相和底細過招。一輪圍讀下來，每個人心中都會對彼此有一個排名。
演員演戲，講究棋逢對手，兩個人對得上、搭得上，戲才好看。最怕的便是跟一個人演戲，所有拋過去的點都接不住，沒有反應。這樣的話，戲不好看，只能靠剪輯師剪，剪出來的東西也是半成品。
上大學時，泓旭的專業課成績是年級第一，拿過獎學金。班主任告訴他，他演戲的爆發力很好，這是他的優勢。但入行這麼多年，他還從沒接到過需要爆發力的角色。
有時，看到別人的角色，他會心生羨慕，甚至暗暗想過如果自己演，一定能演得更好。但演員就像櫥窗里的商品，總是在被選擇。
很多他沒見過、沒聽說過的演員，一上來就能拿很好的角色，也許是因為背靠有影響力的公司，也許是因為外形突出。泓旭雖然羨慕，但他知道自己的條件——不是資本或市場喜歡的那類演員，他不奢望這樣的好運會落在自己身上。
俄羅斯知名戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基說過：「只有小演員，沒有小角色。」泓旭一直是這麼相信的。他的訴求很簡單，能一直有戲拍，不挑戲大戲小，也不挑角色。
泓旭以前「裝x」過，覺得演員就是要演不同的人、體驗不同的人生。但他現在深深感受到了塑造角色的艱難——能演好自己適合的角色就不錯了。「在我適合的領域上，我想立得住，提到某些類型的角色，馬上就能想到我。」
成為黃金配角——這是泓旭的終極理想。
麵包和理想，岌岌可危
很多演員在成名後會說起當初碰壁的經歷，但泓旭現在已經數不清被多少個戲刷下來過了。
過去，他差不多一個星期有五六次面試的機會，半年大概120次。2023年下半年，他只面試了四五十次。
視頻網站降本增效，砍掉了大量中小成本和腰部項目，而這正是泓旭很多工作機會的來源。
待業一年多，錢成為一個現實問題。算上房貸、車貸，他每個月有近兩萬元支出。這次來橫店之前，他已經到了快要借錢的地步。
演員這個行業，看著光鮮，但其實很多人舉步維艱。不少人以為，演員拍一部戲就能吃一年，平常沒戲拍也無所謂。但事實是，能夠賺到錢的只有一小撮人。
泓旭家境並不富裕，父親很早就不工作了，母親的工資是唯一的收入來源。大學剛畢業，他在成都演過一段時間先鋒話劇，每場排練費只有10~25塊，到現在也才漲到了50塊一天。簽約公司、開始拍戲後，他的收入增加了一些，但也經常入不敷出。
每天晚上睡覺前，泓旭都會鼓勵自己：一定要好好試戲、好好準備。但到第二天吃飯時，又總是忍不住想到存款和未來。
他無數次想過轉行，去開網約車或直播帶貨。身邊也有認識的演員去帶貨或當網紅，雖然有收入，工作也比較輕鬆，但他們並沒有當演員時那麼快樂。更何況直播已經是紅海，如果沒有官方推流，看直播的人很少，也賣不出什麼貨。
泓旭剛開始玩抖音時，拍視頻的人還沒那麼多。只要拍攝上傳就能收穫點贊，短短時間便漲粉10萬。但現在已經不一樣了，作品很快會被淹沒，幾百幾千的瀏覽不能變現，也帶不來什麼曝光。他已經錯過了這個風口。
在泓旭看來，演員這個職業很美好，能把自己的人生拆分成很多部分給別人看。但對於演員本人來說，這份美好卻像隔了一層玻璃，能看到光，能被照亮，又抓不到。每次有戲拍的時候，就好像地球轉到陽光照射的這一面，溫暖舒適。但很快又轉了過去，光消失了，陷入長夜。
泓旭的理想是成為一個被認可的演員，用喜歡的事業養活喜歡的人。這個目標說高不高，說低不低，好像很容易實現，又很難達到。
剛入行時，他給自己定過五年規劃、十年規劃。他雄心勃勃告訴母親，「5年內讓你在電影院看到我」。還跟大學老師開玩笑，「等我出來了，咱們系就出名了」。現在，他不敢逼自己太緊。干這行，希望越大，越容易失望和陷入內耗。
去年，泓旭跑了兩趟雍和宮，許願能有工作。一次有綜藝找上了門，但另一次，他想要的那個角色選擇了別人。
作家余華說過，一個人還在算命, 說明他還有上進心。雖然有無數次的動搖和自我懷疑，但泓旭心底總抱著期待——再堅持一下，下一部戲馬上就會接到了。每一次當他覺得彈盡糧絕、窮途末路時，也總會看到一線曙光。
就像在2023年底，他再次來到了橫店。
