正在上映的《三大隊》里，有一個情節讓我在電影院里濕了眼眶。
張譯扮演的程兵，和他的三大隊的隊友們，遇到了一個系列殺人案，抓住了疑兇之一，卻因為在審訊中導致嫌疑人死亡入獄。出獄後，他們去給他們的師父張青良掃墓，在墓園裡，張譯宣布了他的決定，他要繼續追兇，抓住殺人者王二勇，他的隊友們愣住了，他們都已經有了各自的生活，有的賣保險，有的成了文玩販子，有的在夜市有了攤點，或許已經可以忘記過去。如果繼續追兇，就意味著要把出獄後辛苦重建的生活全部推翻。但不到十秒鐘，隊友之一的徐一舟就做出了回應，他願意跟著程兵去抓兇手，然後是馬振坤和廖健，然後是已經成了文玩販子的蔡彬，三大隊重新聚合，一群人走上追兇天涯路。
這幾個人的陸續回應，讓我想起網路流行的回復，如果同意一個人的意見，+1，如果響應一個人的呼籲，+1，甚至可以+10086，他們都在用各自的方式+1。程兵為師父+1，徐一舟為程兵+1，就這麼+1+1，一個隊伍重新立起來了。
《我不是葯神》里，也有同樣的+1時刻。要不要找葯，要不要救自己和救人？程勇+1了，然後是呂受益、彭浩、劉思慧，順序我已經記不清了，我只記得他們為了讓自己站出來顯得不那麼顯眼，都拿出了各自的理由，那些理由，聽起來都那麼牽強，但最根本的理由，或許就是為了救自己，也給程勇+1，讓他不要那麼孤單，不要那麼無助。也讓自己不要那麼孤單，不要那麼無助。
所有的+1，看起來是加給別人，其實是加給自己。是因為自己也不想孤單無助，是因為希望自己站出來的時候，也有人+1。這事兒就像存款，整個社會就是一個大賬戶，總得有人存錢，需要的時候才能取錢，+1，就是給這個賬戶略表心意。
我也有過那麼多渴望+1的時刻。看短視頻，兇手行兇，一下一下揮舞兇器，通過短視頻的標題，我知道這是一個見義勇為的場景，但那一秒一秒似乎非常漫長，我看看視頻進度條，不知道什麼時候有人衝上去，不知道受害人能不能停到視頻結束，終於，有路人拿著掃把衝上去了，然後是第二個、第三個，他們拿著各種奇怪的防身器物，有人甚至搬起自行車。但終於有人+1+1+1了。看朱令案的報道，在她受害後，她的同學貝志誠+1了，然後是來自全世界的+1。這個行動到今天，持續了快三十年。
當年初入社會時，有位長輩對我的告誡之一是：「人多的地方少去。」當時正逢某地出現踩踏事故，我想當然地以為，他的意思是，人多的地方不安全，後來慢慢明白了，人多的地方少去，或許也意味著，不要動輒跟從別人的意見，不要盲目匯入某種意見風潮，哪怕那意見看起來是那麼正確，那樣論據充分，跟隨者那麼多。
但在很多時候，那些需要我們去跟隨的、匯入的，其實是孤零零的一個兩個人，只需要我們+1。+1里有那麼多無法言傳的渴望。2024年，如果我還有什麼願望，大概也就是+1。不是希望別人為我+1，而是希望能為別人+1。還能為別人+1，就意味著自己平安幸福，就是依然堅韌存在的呈示，+1是對自己的最強祝福。
但這個+1的人，不是誰都能充任的，特別是在電影里，我們對那些+1的人，其實有著莫大的期望，他們身上寄託著一種人格理想，一種人際烏托邦。只有很少的人能勝任這個角色。所以，在知道《三大隊》的故事要拍電影的時候，往那個故事裡瞄了一眼，我就想，這個故事只能是張譯演，這就是給張譯寫的故事啊。
那種幽暗的火一樣的人。西部小鎮，林場農場，軍營，阿肯彈唱大會，那達慕大會上，洛克威爾·肯特的版畫里，才能見到的那種人。在世事的洪流中，非常脆弱又非常篤定的人。能把一些人聚在一起的人，他喝醉酒睡倒，別人也不會散的那種人，讓人久久難忘的人。在多年後你還會探聽他的消息的人。
這個故事的偶然的可信是因為他才成立的，換一個人就要加很多情節的支撐和情境的支撐。至少要多拍半個小時，來講個人前史和性格塑造過程，以解釋此人何以至此。但張譯往那一站，就不用再多說一句話，你知道他肯定會這麼做，也知道必定有人跟隨。他過去演的所有角色，都在為這個角色的瞬間成立做擔保。
這是一種超越演技、角色分配的存在，是一種社會資本、社會賬戶的代言人般的存在，也是張譯之所以有所成就的全部秘密，但這個秘密，實際上是屬於我們所有人的，寄寓了我們所有的渴望，所有的希冀。所有讓我們產生+1渴望的人，都蘊藏著千言萬語。
