膚白、細腰、大長腿……單一又刻薄的審美標準, 正在掏空中國女性

陳珊妮在生日當天,

推出新專輯主打歌《恐怖谷》,

聚焦21世紀女性

正在經歷的前所未有的身體焦慮。

這次她不光是歌手、製作人,

還作為總策劃人,

邀請15位職業年齡各不相同的女性做訪談,

來講述她們作為女性的心路歷程和對美的理解。

受訪者有周筆暢、田馥甄、

林嘉欣、徐佳瑩等藝人

還有《少年的你》攝影師余靜萍,

卡車司機、棒球選手等素人,包括陳珊妮自己。

藝人周筆暢、田馥甄、徐佳瑩、林嘉欣(由上至下)

修圖後(左)和修圖前(右)

影片先用修圖軟體

把每個人的臉修成蛇精的樣子,

又撤掉濾鏡還原她們的相貌,

講述自己的真實故事。

以此批判社交網路時代人們被扭曲的審美。

陳珊妮在錄音室

跟拍陳珊妮兩天後,

我們坐下來聊了聊關於女性、獨立和審美。

「我也曾經經歷過被外界批判的時期,

也曾穿錯衣服、說錯話,

但這些讓我學會了如何與自己相處、習慣自己的長相。

現在很多人甚至拿自己修圖過的照片去整形,

真的很荒唐。

每個人都有生下來自己的樣子,

審美標準不應該如此單一。」

21世紀因為社交網路的普及,全世界的人都在自己的社區里展現生活的美好,吃什麼穿什麼,浮誇的消費和自拍。那些經過濾鏡、後期處理過的照片,完全脫離了真實的世界。很少人的照片看起來像真人。很多人甚至拿自己修圖過的照片去整形,說想要變成那個樣子。「恐怖谷」這個詞的本意也是講人類對於機器人無限逼近人類時產生的恐慌。

陳珊妮一直很關注女性議題,雖然身體焦慮已經不僅僅存在於女性之中。這次她找到不同身份的女性,讓她們講述對外貌、對專業的看法。

「別人說我臉大,臉圓,造型丑。我自己覺得自己普通。之前去參加節目也會有很多人judge我。現在的年輕人也有了自己的思想去判斷好壞。我不希望他們沒有自己的分辨能力。」——周筆暢

2005年,周筆暢從《超級女聲》剛剛出道,因為一張並不符合大眾審美的中性臉一度被網路攻擊長得丑、打扮土。她坦誠自己一直都是個沒自信的人,於是努力減肥、健身,終於瘦下來了,也因此似乎贏回了一些大眾的讚揚。

面對別人的批評要怎麼做?「我會說,我真的儘力了,因為每個時期你看到的自己也不一樣,去看那時候的自己,我會告訴別人說『嗯,我真的儘力了。』」

周筆暢給所有不自信、擁有身體焦慮的女生的唯一建議是:讓自己變強大。

找一件自己喜歡的事情,因為當一個人開心的時候,好多東西好像都顯得不那麼重要了。

「有的時候大家覺得好看的東西,不見得就是我也覺得好看的。好像我也不會刻意展現我並不是你們想的那個樣子,因為我好像不在乎他們怎麼想我。」——田馥甄

學生時代的田馥甄是滑板運動鞋短褲走天下的酷女孩,可出道18年早已被貼上「仙女」「空靈」的標籤。她直到現在也要每天跟化妝師、造型師確定自己的造型是否可以被觀眾接受,因為她深知對於觀眾,她是一件商品,是娛樂提供者,「我可能要唱好幾首《小幸運》才能換一首真正自己喜歡的音樂去發行,或者穿5套仙氣的衣服才被大家認可『對,這才是我認識的田馥甄。』」

但她也早已習慣了這樣標籤的存在。「因為我就是一個沒有張力的人,就任你貼,貼完就撕啊,你們要貼什麼別的也可以。或許這個標籤也有自己不認識的自己的某一面,我覺得沒有什麼不好。」

田馥甄16、17歲就離開了家自己闖蕩,家人是她最重要的寶物。談到時下成風的整形現象,田馥甄說身上都是父母的基因,眼睛和爸爸長得一模一樣,又怎麼捨得去改變?這是她踏踏實實愛自己的理由。

「我想要告訴自己的腮幫子叫她不要自卑,不要覺得自己好像做錯什麼。因為我就是矮,就是胖,腮幫子大。但我真正因為音樂而感動的時候,那個當下我會忘記胖美醜瘦這件事。」——徐佳瑩

所謂女明星上鏡胖6公斤,徐佳瑩覺得說的就是自己。

2008年,徐佳瑩參加《超級星光大道》獲得冠軍而出道,其實在後台看完同期選手的表現她是想逃跑的。對自己本身沒有自信,出道後又被大眾批評「胖」「腮幫子大」,被媒體曝光總是「體重激增」等字眼,她一度產生自我懷疑,為什麼做歌手一定要瘦?胖就不能當歌手嗎?

問到想對那時的自己說什麼,徐佳瑩說「不會跟當初的自己說半句話。因為我覺得她自己會想通,她在回家的時候,聽到好聽的音樂,知道什麼事情重要,必須自己領悟。」

「我跟我自己的小朋友講,我們每個人都很獨特,如果世界上大家都一樣了,有什麼好玩的,一點都不有趣。她9歲了,開始要戴牙套。牙套有一個架子,很明顯,她要戴去學校,她說她要讓大家知道這個一點都不需要害怕。我女兒讓我看到自己最好也最糟的一面,她們可以教我們的事情可是很多的。」——林嘉欣

和幾位歌手不同,林嘉欣早已經是兩個女兒的媽媽。對她而言,女兒教會她的東西不比她教女兒的東西少。有一次拍攝結束,她問大女兒一個記者問到的問題「美是什麼?」,大女兒一邊很隨意地吃著早餐,一邊輕鬆地回答「美,就是幫人啊。」從大女兒嘴中說出這樣的答案,她也很驚訝,「是啊,發自內心地幫助別人就很美啊!從她身上我又學到一課。」

張凱婷

「從事這個工作之前從來沒人誇獎過我的外表。我的表演不會因為我對自己外表的某些沒有自信的部分變得不好看,這是很可惜的事情。」——大象體操貝斯手張凱婷

李佳玲

「我的女兒跟我很像比較野,不想去讀一些女生喜歡的專業,我就說不然你去顛覆傳統你去讀汽修科啊,她真的去查資料然後來跟我討論,大概就是媽媽是什麼樣子小孩子就是什麼樣子。我覺得她應該要去做,在她還有後盾之前,去做她想要做的每一件事,她也會很放心地去做。」——卡車司機李佳玲

丁寧

「我常跟很多母親分享,你想要小孩子變得勇敢,請你自己變成一個勇敢的人;你希望你的小孩子是一個很接受自己的人,請你好好地接受你自己。你要成為你自己,你的小孩才能成為一個有她自己人生的小孩。」——演員丁寧

陳珊妮

「在這個網路時代,為什麼所有事情都變得很單一,包括美這件事情。你快點告訴我今年要穿什麼我就去買,你會越來越容易被人說服,審美能力會下降,會眼盲。現在很多人會去做微整形,這東西本身並不是壞的,只是你怎麼樣去看待它。所有人都要整成某個人的樣子。每個人都有生下來自己的樣子,不應該有這樣單一的標準。」——陳珊妮

以下是陳珊妮的自述。

陳珊妮專輯Juvenile A封面

2019年是個很有趣的年份。

我很喜歡的科幻電影比如大友克洋的《阿基拉》或者《銀翼殺手》當年所望向的未來剛好是2019年,也就是我們所處的當下。所以我想做一個作品是去好好地看看她們想像的未來:這個世界變成了什麼樣子?

新專輯中有很多歌曲用現在的社會現象命名,《恐怖谷》是專輯第一首主打歌,聚焦當下年輕人的外貌焦慮。

《恐怖谷》MV中無數女性的臉拼接成的平均臉

我找到大家所熟知的藝人,比如徐佳瑩,因為她在出道的過程中被很多人批評、挑剔長相;我也找了田馥甄,她答應的時候有些惶恐,因為她知道自己不是那種會被批評長相的人,但也因此會有「你以為你長得好看就了不起嗎?」這樣的質疑。尤其在現在的網路時代,批評人的長相是門檻最低的事情,我想通過她告訴大家並不是長得好看的人就沒有焦慮。

我還找來了很多素人,比如開貨車的媽媽,棒球選手,專門研究遺體的化妝老師,攝影師等等......

和這麼多不同身份的女性聊天后我發現,其實如果一個人在專業上是有成就感的,就不會把過多的中心放在自己的外貌上、想僅僅通過外貌提高自己的自信。

大象體操樂團貝斯手張凱婷(左)和陳珊妮

「開始表演之後,你知道你要面對觀眾面對音樂的時候,你要培養一個氣,當你的霸氣超越一切的時候,其實你的外表會被提升出來,是由內而外亮起來的。那個氣會讓人覺得你很美。」——大象體操樂團貝斯手張凱婷

「當我真正因為音樂而感動的時候,那個當下我會忘記胖瘦這件事,我一直很清楚那個時候才是我真正享受的時候,在小巨蛋唱到我覺得很爽的時候,我的包袱全部丟掉了,大破音,在台上滾來滾去,就是一個瘋婆子狀態,那是我覺得很有成就感的,就很像一個魔幻時刻,甚至我希望大家趕快給我一個標籤吧,我就是一個瘋婆子,這才是真正的我啊,而不是外形是怎樣的,高矮胖瘦那樣子的標籤,而是我真正的樣子。」——徐佳瑩

混音師黃文萱

「這個行業有一些人就是在看你是女性工作者,覺得你得到一些工作不是因為你的才能。但是我不需要別的engineer來認可我。當是作品越累積越多,被肯定的東西越來越多,我覺得我有在越做越好,我每天都在進步我就很滿意。」——混音師黃文萱

我也曾經經歷過被外界批判的時期,我也曾經穿錯衣服、說錯話,但後來我發現這些「錯」的時期的反省讓我更知道如何與自己相處,習慣自己的長相,建立自己的美感脈絡,無論是聲音、時尚還是生活美學。

「你會給外貌焦慮的人什麼建議?」

周筆暢和田馥甄對於這個答案竟然是很相似的。她們覺得沒辦法給任何意見,除非她們願意接受、面對自己。否則不管怎樣說服其實他們都是聽不到的。

《恐怖谷》MV 受訪者被圖片處理後的樣子

整個製作過程中最困難的就是後期處理那些「蛇精臉」的過程。

處理過的工作人員無一不跟我說他們受到了巨大的心理創傷。一旦陷入後期處理的圈子裡就很難辨認人本身的樣子,她們每次都要傳消息問我這次的臉比上次更蛇精了嗎?這樣看起來像蛇精嗎?因為已經不知道眼睛多大才算大,下巴多尖才算尖。每次去吃飯回來都覺得「天啊我到底是做了什麼!」後來把特效關掉,看到每個人原本的樣子,大家才鬆了一口氣。

《你要去哪裡》MV

《你要去哪裡》這首是這張專輯語義上相對直白的歌。現在生活中非常多假新聞、廣告的植入,你在獲取信息的時候根本分辨不出真假,比如很多上班族不知道為什麼周末非得排長隊吃一個拉麵,某奶茶又怎麼值得排隊一個下午......我覺得大家的生活被這些所謂的信息影響且制約著。

MV混雜了很多復古的元素來搭配曲風,也在致敬我喜歡的很多喪屍電影,比如《一屍到底》(大陸翻譯《攝影機不要停》),《殭屍世界大戰》,還有最近要重新上映的《殭屍之地》,每個畫面都包含了彩蛋,映射了我對不同社會現象的看法。

陳珊妮在錄音室工作

整張專輯有非常多彩蛋,是一張需要費神拆解一個個細節的作品。但我發現現代人好像不太有興趣去拆解那些彩蛋。大家都會說你有彩蛋你就趕快告訴我,整理成一個懶人包發給我,最好是做成一個影片直接把彩蛋全部都講完,還會用兩倍速觀看。

成長過程中,你會慢慢發現人生很多事情追求的都是過程,如果只專註於結果就會讓人很沮喪。因為人生的結果就是死亡。過程中你一直在克服很多困難,無論疾病還是坎坷,真實經歷過後對生命的結果就不會有那麼大的得失,就不會一直想這件事。

陳珊妮在錄音室接受一條採訪

大學就讀於台灣頂尖大學之一的台灣政治大學新聞系,陳珊妮還沒畢業就開始了的音樂創作之路。

「每天打開電台,我覺得那些歌真的都太難聽了。那怎麼辦?你就自己做,做你喜歡的音樂。」大二的時候就已經在給張信哲、黃品源這些當年膾炙人口的歌手寫歌。她為歌手製作的歌曲不下200首,甚至有一部分人已經不在了。

從業30年來,她把所有曲風都嘗試了一遍,煽情、戲曲、搖滾、電子......從2010年左右開始,陳珊妮不再僅僅聚焦男歡女愛,她更把創作重心轉向了自己的態度和世界觀,直到前一張專輯《如同悲傷被下載了兩次》開始專註於討論社會議題。

陳珊妮在池田亮司個展 台北市立美術館

外界對陳珊妮最大的標籤就是「小眾歌手」。「小眾」的她生活中只穿黑色衣服,日常一身黑外加天生嚴肅臉,常被說像「死神」。

第一次接觸陳珊妮的人「怕得要死」,說看到陳珊妮不笑覺得很恐怖,但採訪中主動幾次開起玩笑的也是她,工作中遇到緊張的陪唱歌手講笑話調動氣氛的是她,在菜市場完成拍攝後把柿子、火龍果塞給攝製組的也是她。

「也不需要整天在路上都跟別人傻笑吧,那樣豈不是很怪。」

陳珊妮安靜、淡定的性格是從小奠定的,在小朋友最貪玩的時期她最喜歡的事情是看書和寫書法。「當我還是baby的時候,有一天我們全家去吃火鍋,我爸媽走的時候把我落在了飯桌旁邊,因為我太安靜,後來服務員追出來說先生你們的小孩忘記帶(笑)。」

對於被貼上小眾的標籤,她也毫不在意,「我沒有想過刻意小眾的事情。我喜歡看蔡明亮的電影,我也喜歡看阿巴斯的電影,但是我覺得這不表示我只喜歡看沉悶的電影,就是因為有大多數跟小眾並存,世界才變得有趣。年輕人現在因為壓力跟風穿一樣的衣服,其實你可以選擇不一樣的衣服,不會很慘的。」

除去超強度的工作周期外,她最日常的活動就是一個人買菜、做飯、做家務,坦言自己「不需要朋友」......習慣獨處的生活方式反而賦予了她更多自我消化的時間,很難說是陳珊妮習慣了獨處,還是獨處成就了陳珊妮。

陳珊妮在台北菜場買菜

「網上有很多空泛的關於獨立的想法,但獨立絕不僅僅是思緒上的,還有生活上的落實。我一定要自己洗衣服、打掃、買菜。去到菜市場你會知道自己想吃什麼,吃的東西是從哪來的,跟小販聊天的過程你會知道菜多少錢一斤,哪裡淹水了所以菜變貴了。」陳珊妮說。

「自己做家務的時候你會知道自己是怎樣活在這個世界上的,整個生活會變得很踏實。」她勸那些為很多事情傷腦筋的人:請你們先把生活過好,請專註在勞動這件事上。你會因此關心社會很多事情,我覺得是很重要的。

陳珊妮2019少年A演唱會北京上海巡演信息:

11.22(五)北京疆進酒、11.24(日)上海 MODERN SKY LAB