2019年11月8日，在台北結束最後一場演唱會後，費玉清在台上宣布封麥，回歸本名張彥亭。
網路上，大家反應平靜。
沒有覺得太遺憾。
畢竟他已經64歲了，不可能一直唱下去。
畢竟他還會循環在我們的歌單里。
但如此平靜，反而不尋常。
我們告別的是一個歌星嗎？
是一個段子手嗎？
僅僅是費玉清嗎？
Sir相信，這平靜其實是面對巨大震驚的錯愕，是某種極有分量的價值被突然抽空後的不知所措。
我們不是真的平靜。
只是沒有反應過來我們究竟失去了什麼。
它必然在日後的歲月中，時時悸動。
磨
Sir昨天的文章，沒忍住也提了費玉清。
說在楊超越演出划水依然能招人喜歡，被當成錦鯉的年代（實際上越划水越容易圈粉，因為錦鯉現象的本質就是「不勞而獲」、躺也能贏的心理安慰），費玉清堅守的東西，實在太古板了。
很多朋友表示不滿，你幹嘛拿超越妹妹和費玉清比！
確實比不了。
費玉清不是那個群星璀璨的年代唯一紅過的歌星，但他能紅到現在，依然不與年輕人脫節，就因為他從來沒打算坐吃運氣這碗飯。
唯一能夠與鄧麗君齊名，成為華人世界集體記憶的歌者，萬眾洗耳。
從藝47年，你以為永遠45度仰頭望天空是「矯情」，殊不知最初這個動作是為了遷就早期鐵管麥克風的高度，讓它收音更完整。
習慣養成，效果最佳，延續至今。
老派。
更老的是觀念——
唱一天歌，就得對得起來捧場聽眾，對得起祖師爺上的這口飯。
很多人覺得費玉清很神奇。
又會唱歌，又會講葷段子，還會做綜藝。
當然了。
不想想他是怎麼磨出來的。
從小他跟著大姐費貞祾在夜總會歌廳里登台。
為了討觀眾喜歡，他又唱歌，又說笑話，萬般能耐才能換得觀眾一聲喝彩。
米飯班主不聘用，也可以隨時可以讓他們滾蛋。
管你有多紅。
這不是今天一日爆紅，就能坐收流量漁利的新星們學得來的。
當年費玉清有了一點名氣以後，嘗試和歌廳老闆商議，能不能加點唱酬，一萬五一天。
老闆安慰他說年輕人有志向不錯，我們考慮考慮。
結果他三年都接不到活兒。
這種方式養出來的歌手，性格必定戰戰兢兢，紅了也難恃寵而嬌。
還要專業老師帶入行。
大姐後來進入了唱片公司，設法把費玉清推薦給了老前輩劉家昌。
劉家昌讓費玉清唱了一句就停下來，急得費貞祾哀求：「老師，再給他一次機會吧。」
不用了——
因為劉家昌就聽了費玉清唱一句，驚為天人，已經決定簽他。
那時候的老師，對歌手的一生幾乎是決定性影響。
劉家昌給費玉清灌唱片，剛開始發揮他的輕柔嗓音的特質，唱的都是抒情小調。
結果第一張沒紅，第二張沒紅，第三張還是沒紅。
到了第四張，劉家昌要費玉清唱極富民族情緒的歌，相當於唱慣柳永「楊柳岸曉風殘月」的人，突然讓他唱蘇軾的「大江東去」。
費玉清一開始改不過來，硬是唱不好。
劉家昌狠狠罵了他一頓，費玉清居然還哭了。
老師怒罵：「我還沒死了，你哪那麼多眼淚！站起來，給我叫。」
劉家昌，硬是讓他接著唱。
這第四張唱片，也才紅了。
當時老師的權力大到什麼程度？
他紅了以後，電視台找他錄影，但後來將他的片段剪掉了，他只能拿著煙，去劉家昌家裡恭恭敬敬地「訴苦」——
求老師幫他要一個上鏡的機會。
劉家昌一個電話過去，才解決了這個問題。
早年艱辛的經驗告訴費玉清：
成角兒了，不代表就是大牌。
紅不代表你有舞台，電視台不一定播你。
要站住腳，得生磨。
被觀眾磨，被米飯班主磨，被老師磨。
因為舞台太難得。
上去了，就如履薄冰，生怕轉瞬即逝。
更重要的是，視舞台如祭壇、宗廟。
還不能撒嬌任性耍小性子，要體面、虔誠。
所以你會發現，費玉清在舞台上永遠是笑著的。
和鄧麗君一樣。
這笑，是發自內心的感恩，更是被承諾的修行。
笑得誠不誠，靚不靚。
舞台如神明，洞若觀火；台下的觀眾，心裡也是透亮的。
所以，封麥之前的費玉清，就沖著颱風，甭管你如何360度旋轉去看，無懈可擊。
做歌者，四十多年後把自己磨成一尊藝術品，幾人能做到。
變
舞台像什麼。
像海灘，潮流起伏、浪花拍岸，新舊更替。
歌者敬畏舞台，就要敬它的包容、畏它的殘酷。
站出來面對觀眾，不能自以為是。
是什麼舞台，就用什麼舞台的方式見人。
演唱會舞台。
稍有了解的人都知道，費玉清的舞颱風格是華語樂壇的一朵奇葩。
全場只有他一個人，穿著西裝，渴了就喝一點水，或隨著音樂唱，或清唱。
手上一個小本子，記錄下要唱的歌。不光是他自己的，看觀眾年齡，還會唱時下流行的歌曲。
沒有勁歌熱舞（最多模仿秀幾段），沒有全場大合唱的感動場面，樂隊就在他旁邊，像評委席一樣坐著。
△ 照片來自網友@淺淺快跑
費玉清有個響噹噹的名堂，叫「娛樂圈的公務員」。
除了因為總是穿西裝，還有他的說話藝術——
每次開場，總會說「不好意思，讓你破費了」；
每次唱一組新主題的歌，總以「請大家欣賞」開頭；
就連分享自己的生活動態，都會用「跟大家報告一下」。
沒有光怪陸離的燈光效果，也沒有群魔亂舞的花哨招數。
費玉清的舞台看似簡陋，卻只有聲音、情感的乾貨。
他形容自己和鄧麗君都是「過去的歌手」——
「我們過去的歌手，咬字一定要清楚。還要有感情，味道少了不行，多了也不行。」
費玉清的舞台像什麼？
像他家的客廳。
開門迎賓，說蓬蓽生輝。
端茶遞水，不虛與委蛇。
有進有退，不會綁架觀眾的意願。
喜歌當笑，悲歌當泣，觀眾感受到的周到體貼，是賓至如歸。
客廳的主人費玉清，一直帶著微笑，引導、分享，有可能開開破格的玩笑，但在接近灑狗血的時候一定見好就收，悄然退步。
所以，在費玉清的封麥演唱會上，再矜持的商界大佬、江湖大哥、上流貴婦看到四十多年老朋友的影像交替映出，忍不住潸然淚下——綳不住了。
還會有比費玉清更好的攢局人、擺渡人嗎？
在綜藝節目舞台。
費玉清又換了一副模樣，知道看的人就是想尋開心。
既然尺度允許，說黃段子當然最立竿見影。
但他也不是隨便說說，如街頭酒膩子毫不講究。
他會認真看書，自己原創段子，47年沒說過一個重複的段子。
很多時候，費玉清知道自己不是節目里的主角，不是來艷壓的，是錦上添花的。
所以用心、放鬆地做好配角的本分。
大哥張菲帶他做綜藝，類似於汪涵帶歐弟。
大哥叫他說笑話，他就說；叫他來一段模仿秀，他就模仿。
費玉清說黃段之所以不讓人覺得猥瑣，有幾個原因：
首先是說著說著本人就會笑，講不下去。
這樣做的好處是，首先當然是「去油」，把「我願意您開心，但確實有一些不好意思」的信息藏在笑聲里。
其次就是通感、同理心，「我真的覺得好笑，您呢」。
而且費玉清這樣一表人才的白面相公形象，笑得「花枝亂顫」，對於很多觀眾來說，著實也看著好玩、有趣。
這一笑，他與觀眾的距離越發親近。
所以周立波才說，能在一個大舞台上說黃段而不被罵的，也就費玉請了。
一個朋友講笑話娛賓，你好意思罵他？
最厲害的是。
費玉清講段子會挑人，精準投放。
哪座山頭講什麼段子，面對年輕人還是老人家，心裡門兒清。
比如在上海，台下老人比較多。
他的笑話，非常生活——
一個老伯伯娶了個小姑娘，有街坊擔心他會不會被騙，老伯伯說：「這有什麼關係，就跟打麻將一樣嘛。」
「啊這怎麼跟打麻將一樣呢。」
「就是多吃，多摸，多碰，少放炮。」
而回到熟悉的地盤，在後輩搭檔周杰倫的婚禮上。
尺度立馬加大，集中火力。
說，一對新婚夫婦，有一天老公問老婆：我要考考你，怎麼講一句讓我既開心又生氣的話。
老婆想了想，說：「你的××，是你朋友裡面最大的。」
這是他挑笑話的原則：
如果一個笑話，台下的人聽完沒反應，那就是太重了；如果台下的人笑成一片，那他就再加重。
除了講段子，他的模仿秀也是一絕。
三、五十個以內
還難不倒九官鳥
費玉清的綽號，是「九官鳥」——一種能發出多種聲音的鳥。
他模仿過的人，有鳳飛飛，陳小雲，高凌風，凌鋒，連蔡琴，劉德華，周杰倫，甚至王力宏都被他模仿過。
Sir印象最深的，是他模仿周華健。
以他原本輕靈的嗓音，要模仿出周華健的大氣渾厚，相當不容易。
更厲害的，是他曾在現場得到本尊蓋章。
△ 楊烈在節目上蓋章費玉清的模仿
唱著唱著，不可避免連人家的動作都要copy過來。
在自己的舞台上，打死他都不會跳舞；一到模仿，能做到騷斷腿的境界。
以傳統戲劇行當來分，此時費玉清的角色，類似於「丑角」。
有一句話叫「聊戲先聊丑，無丑不成戲」，醜行雖位列四大行末尾，但地位卻最高。
因為它最考驗藝人的心態，放不放得開；還有技巧，火候拿捏是否得當。
丑，而不惡不陋不傷，才算好把式。
你說費玉清有千張面孔？
Sir說他只有一面。
那就是專業、敬業的一面。
唱歌是，說段子是，模仿也是。
戲劇伶人講究唱念做打，十八般武藝樣樣全。
對於費玉清來說，唱歌，說笑，模仿秀，就是他的十八般武藝。
舞台下，觀眾有多少面，藝人就要配合展現多少面。
這舞台才立得住、活得久。
堅持下去，最初是為了一碗飯，日子長了，就是爭「人爭一口氣佛爭一炷香」的信念。
情
雖說一直有捧角這麼一說。
但粉絲和明星之間，關係可很不一樣。
費玉清對自己的定位著實低，視觀眾為衣食父母，連父親去世都不敢在舞台上多說、展露悲傷，他覺得這不是自己的本分，唐突了「聽眾朋友們」。
當自己不是家裡的小兒子張彥亭，而是聽眾的費玉清。
台上繁華，台下極簡。
他以「玉」為標準嚴格約束自己的言行。
為了保持耳朵靈敏度，他很少去嘈雜地方，就連平時看電視，也不開聲音，只看字幕。
為了保護嗓子，他不抽煙不喝酒，說話總是輕聲細語。
微博臉書這種社交媒體，他沒有；經紀人，他一直不換；西裝，只找一家店的師傅做；業餘愛好，是種花養雞，還有喝茶。
他賺來的巨額財產，用途也很簡單。
每年都會花上千萬，用作慈善。
對父母則不用說。
幾年前他母親去世，他撲在母親遺體上痛哭，又拉著哥哥的手請求：「不要那麼趕著媽媽下葬，在冰櫃里個兩三年也沒有關係。希望多陪媽媽，也感覺媽媽還在。」
對同行後輩。
《中國好聲音》。
費玉清是帶著稿子去錄節目，不是我們深惡痛絕的「劇本」。
而是他前天聽過各位參賽者之後，專門記下的每一位參賽者的聲音特點，和給每一個人的建議。
你看，他雖老派、守舊。
但一直認真細緻地在和年輕、更年輕的一輩保持交流。
一起工作，嘗試跨界。
明明幫周杰倫唱《千里之外》，成為專輯裡最紅單曲，卻還擺擺手說，沾光。
等到舊段子被網友挖出來玩梗，獲封「污妖王」。
他又很配合地接過這個人設，出來做主持，講段子。
雖然名氣、地位早已擺在那裡。
費玉清從來沒停止過贏得你的喜歡啊。
同時他也不自覺地背負著時代歌者的責任，就是一首歌一首歌地唱下去，維繫最廣袤地理、最豐富心理的華人世界。
除了鄧麗君，費玉清的歌就是黃皮膚黑眼睛的共同語言。
唱了那麼多年，就是把這份基業唱厚唱實，千萬不要隨著他的封麥真的斷了。
多情總被無情惱，道是無情卻有情。
費玉清封麥，把餘生安排得清清楚楚：
當我退出去，我就會退得乾乾淨淨，我的生活就像是往日一樣，我喜歡搭火車，我都喜歡往貢寮的方向去，因為海邊都有我爸爸媽媽的影子，像是我哥哥帶我們全家去釣魚，那些路邊的商店都跟我們熟透了，有時候穿過去到了宜蘭，中間的小站我就會下去，也許肚子餓了，吃點東西，再搭車回來。
但，Sir以為這是費玉清留給觀眾最深情的一份饋贈。恍然間，小哥今年64歲，蒼老在即。
要留給舞台、觀眾還是那尊無懈可擊，360度完美的藝術品。
藝人從第一天上台，就知道會有下台的一天。
敢說，費玉清留下的是「永恆的旋律」，告別的分寸、火候依然精準、扣得死死的。
他的歌，最紅當屬《一剪梅》：
一剪寒梅傲立雪中
只為伊人飄香
愛我所愛無怨無悔
此情長留心間
這就是他封麥的定格，寒冬臘月里焊住斷點，忘不掉。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-