趙露思最近真的不對勁。
上月出席新劇《珠簾玉幕》發布會，提到自己進組前有六七個月沒有戲拍，心境發生了很大變化。
按說當時並不是特別情緒化的氛圍和話題，可說話間，她眼淚差點掉下來，顯得有些突然。
前幾日在一場直播活動中也是，讀粉絲來信時又一下沒控制住情緒，當場淚崩。
此外，近期她在不同活動上的行為舉止也引起議論。
不少網友說她現在越來越抽象、怪異，肢體和情緒時常有種失控的感覺。
儘管沒有那些淚崩場面那麼直觀，但若對比之前的狀態，她以往的靈動、元氣肉眼可見地消失了，反而總透出一股強打精神的疲憊感和焦慮感。
去年9月泰國活動時的狀態
粉絲誇她努力，她本能地先開始想像評論區的惡評。
而在那場她突然流淚的直播上，我聽見她很清楚地說了句：
「過會兒又挨罵」。
95花混戰是貴圈年末的重量話題，而作為這輩女星上位圈的成員，趙露思相應要面對的壓力自然也不會低。眼見著憋了許久的新作《珠簾玉幕》口碑並不理想，對家那邊卻一路高歌，哪怕外人不拉踩不比較，身處殘酷名利場的她不可能沒有危機感。
但，趙露思的問題並不來自眼下階段性的競爭。在她的人格深處老早就已經埋下了這枚隱雷，只待某一日給她沉重的一擊。
焦慮可以驅策人，焦慮也可以殺死人。
如今對她而言，最重要的不是打敗外在的誰，而是打敗內在的心魔。
還是從復盤開始。
尋找趙露思眼下困境的導火索，無疑得回到這部《珠簾玉幕》上。
記憶力超群的網友應該隱約記得，這個劇早在兩三年前就已備案，但此後大部分時間都在「網傳」階段，四處遛粉。一直到去年年初，坊間說法才統一為趙露思。
然而，遛完女主遛男主，當時《珠簾》的男主人選也是浩浩蕩蕩一大群，擊鼓傳花似的從這家傳到內家。
2023年4月，趙露思在《神隱》劇組殺青，隨後就開始了進組《珠簾》的準備階段。
然而直到10月份，劇組才官宣了男主人選及開機時間。且劉宇寧當時還在拍攝《蟬女》，一直快到11月才殺青。
等到人齊了，她也已經坐了大半年的冷板凳。
對上升期的演員而言，這是很難避免的成本。名利場沒有那麼多時間管理的神話，無縫進組是特權，而一般人必須跟著資本的節奏辦事。
趙露思把從這時開啟的一段經驗總結為，「長大了」。
這其實是一種常見的錯覺。要明白，「創傷」是「成長」的充分不必要條件，人在經歷挫折時往往會自我安慰這就是進入新階段的代價，可「長大」的本質不是承受更多痛苦，而是學會應對痛苦。
事實上，恰恰是這段匱乏期推動了她後來的失常。
趙露思在近一段時間以來應對危機的方式，之於一位名人是失敗的，之於一個年輕姑娘則是令人憂心的。
今年9月，趙露思開始增加線下活動，許久沒見到她的大眾對她的新形象十分愕然，繼而#趙露思整容#的詞條甚囂塵上，成為她今年公眾曝光率最高的事件之一。
隨之而來的便是主人公一系列故作鎮定的回應。
素顏、生圖、卸妝；
抖音、微博、ins；
視頻、live圖、懟臉圖；
牆裡牆外，各大平台，趙露思火速鋪貨，試圖用真相打臉全網。
類似操作也發生在這個月初。
隨著《珠簾》播出和各種活動增加，又一波外貌羞辱襲來。
而趙露思不僅連著兩天發布live圖，甚至拿出了比素顏更進階的泳池照，可見自證心切。
這對網友有效果嗎？沒有。
網友對她的新評價是，她怎麼就這麼在意啊？
「自證陷阱」不是什麼新鮮辭彙了，但趙露思此番遭遇未免太過標準。
不看惡評會被斥自負，看了惡評要承受羞辱；不回應網友是擺譜，回應網友是太在意；不聽勸是油鹽不進，聽勸又是缺失主見、沒有靈魂。
很多人會拉虞書欣出來比較，為什麼人家就能不為所動還能說會道，自己不難受同時誰也不得罪？
的確，之於一位名人，虞書欣的處理是更有智慧的，可之於一位年輕姑娘，趙露思的情況才是常態。
人與動物本質的區別是，人有照見並計劃未來的能力。因為人不會僅滿足於片刻的溫飽和瞬間的快意，而是永遠在匱乏中慾望更長遠的滿足。
焦慮的本質即是匱乏，是一種對缺失的恐懼和危機感，是對未來某個時刻慾望被填滿、焦慮被解除的渴望。
那什麼人會感受到匱乏？
答案是絕大多數人，能倖免的只有虞書欣這種極少數的投胎天才，普通人不會有這種生來坐擁一切的配得感。
虞書欣接受到的聲音總夾雜著對她所擁有的感慨，而趙露思要面對的則始終是質疑她所缺失的，在一件事情上二人也產生了大相徑庭的反應。
豐足者不知「缺失」何足懼也，匱乏者則拚命想證明自己「擁有」某種資格。
然而之於「資格」，很多時候相信又比證明要有效得多。
如果你自信擁有它，不用費力許多人就已被說服；反之你先想到的是自證，那你說破天人們也覺得你心虛。
當然前文也說過，焦慮在某種程度上是可以驅策人進步和成長的，可前提是，你得能確定自己想要的是什麼。
更直白地說，你分得清「你想要」和「你以為你想要」的區別嗎？
趙露思的誤區恰恰是，她並非在執行自己對美的追求，而是把社會上的批評與指摘內化了，當成了自己的慾望。
讀者笑她胖她就狂瘦，說她土她就開發各種小眾的辣妹妝、亞裔妝。
更危險的是，她漸漸把外形的修繕當成了「越變越好」本身。
顯而易見，當你以他人的標準來行動，那你便永遠填不滿這個目標，從而未來變得遙遙無期，焦慮更是指數性加劇。
恰如她最近剛剛發現的，等到她做出改變了，原本罵她丑的人又開始說她原來更好看，所以「好看」的標準在哪裡？
其實外在的標準從不恆有，它永遠處於遊離態，每當你以為自己就要夠到它時，它就會猛地跳到另一極端。
很多時候，「誰痛苦誰改變」是無效的，只會「越改變越痛苦」。
而一個更深的隱患是，缺乏自我導致的痛苦，很容易讓人生出一個假想的自我，並對其執迷不悟。
趙露思從來不算有主見的人，現在卻在一味突出自己的存在。
此前一段時間，趙露思的粉絲一直在對其工作室進行控訴和維權，指責工作人員沒有為她的妝造負責，使她近來形象格外廉價。
後來工作室只能無奈地放出一條視頻：
真實的情況是，趙露思的妝容和造型一直都是她親自決定，乃至親力親為的。
到今年下半年開機的《許我耀眼》中，趙露思對「自己做主」這個幻象已經趨近偏執了。
在幾乎所有不在鏡頭前的時刻，她無時無刻不在挑選服裝，為角色做穿搭，甚至會精細到內搭和襪子。
但審美這件事是很殘酷的。
「高審美」最基礎的要求本來就是個性和極強的自我認知，才能根據自己的特點創造出新穎、不盲從的美學。
我們尚且不談創造，光是摹仿，趙露思審美積累的範圍都太有限了。
在她的見識和想像力中，生硬、廉價、千人一面的網紅妝、韓系妝就是美的代名詞。
眼界限制實踐能力，或許恰如粉絲如今新的維權話術中所暗示的那樣，趙露思不是一個適合自己動手的人。
可當一個長久以來內核空虛的人突然（自以為）有了自我，ta又是不會輕易放棄的。
於是我們看到，趙露思從盲從輿論轉變為盲從「假我」，乃至催生出不良的對抗行為。
最直接的表現首先是她後來變得「不聽勸」了。
工作室的無奈即是佐證，不是打工人裝瞎，是他們真按不住滿肚子餿主意的老闆。
人最怕的不是沒有主見，而是執拗地認為自己有主見。
另一個表現是她現在最為人詬病的，各種很「掉價」的行為。
新劇找來韓安冉、劉梓晨等低俗網紅，營銷，被全網嘲low。
與風評翻車的周雨彤不合時宜地上演姐妹情，又被嘴「物以類聚」。
而與劉宇寧過於衝擊感的營業發糖，不光路人看了難受，連粉絲都難綳。
#花粉地獄##脫粉#等詞條，又被送上了熱搜。
這些行為看似迷惑，實際上是非常容易理解和剖析的。
韓安冉和劉梓晨兩位網紅，此前都是網友黑趙露思「整容臉」的素材，包括後來成為好友的張大大，也是因為被揶揄長得像而認識。
趙露思主動和這些招黑體質的人結交，無非是出於一種逆反心理：
你們說我和他們像，我就故意和他們好，還親自蓋章。
周雨彤和她都有全網黑的經歷，自然也很容易共情。
然而這種逞強除了繼續損壞她的口碑，能對那些抱有惡意的網友帶來什麼實質性的影響呢？不過是增加更多素材和黑料罷了。
至於《珠簾》期間的種種低質量營銷，則證明她對自己確實處於非常混亂和無措的狀態。
她不知道粉絲要什麼，不知道市場要什麼，更不知道自己要什麼。
於是罵聲來了就瞎回應，口碑差了就亂營業，不考慮這些及時性的措施會如何損耗她的咖位和星光，一切都在服務於她目前「犟」的需求。
我想起2023年，她有過一段非常典型的內娛女星式「清醒發言」：
自渡才是真渡，獨自直面風浪才能達到真正的鬆弛。
是，她在娛樂圈一度表現得十分如魚得水，玩轉熱搜，狂攬流量，和手滑、綠茶等黑料榮辱與共。
但如今她的狀態無疑證明，「獨立面對」是有前提的，這需要一個人真的有獨立的能力。一隻未發育健全的動物被放歸叢林，結局往往先是傷及無辜，再傷害自己。
趙露思講過自己童年的經歷。
母親對她過於嚴格，總是推她出去自己面對一切，如今對她又過分關注，導致她哪怕回老家也不願意跟她住一起。
在精神分析學中，人類焦慮的最初起源是與母親的分離，這種體驗令人總會恐懼喪失客體的愛。
而焦慮的另一個來源是「母親的吞噬」，即被過度地要求或狂熱地愛著，這種體驗會讓人不知道如何做才能滿足他人的標準。
父權為世界立法，因而父法是有一定標準的。可母親也有著女性的迷茫，不知道自己想要的是什麼。
愛的能力和被害感在嬰兒最早的心理過程中有很深的根源，它們首先聚焦在母親身上。
即使是成人，對現實的判斷，也從未完全脫離其內在世界的影響。
——梅蘭妮•克萊因《嫉羨與感恩》
趙露思太早被驅趕進了這片迷霧中，而她亦沒有能力照亮道路。
她的內核客觀上還不足以支撐她在名利場的頂端廝殺，可現實已經把她推到了這個位置。
在一年前，臉蛋還渾圓的她還在採訪說自己向來沒有目標，更不願意走出舒適圈，只想在暫時性的滿足中盡量待著。
可成為大明星後她的人生便不再只是她的人生，她需要為太多的人負責，在虛空中造出一個自我來。
於是，在這一年來她已經慌不擇路。
可如果她改呢？
也不行，因為回不去了。
一個人若從沒有過自主權，那有沒有也沒差別；
可當一個人已經掌握過自主權，再突然被剝奪，ta很可能會立刻陷入自我懷疑乃至崩潰。
自己的生命到底該由誰操控？這是一個很致命的自我懷疑。
最近的直播中她說自己要重新開始聽勸，也已有回應說要根據大眾意改正妝發、重組團隊等，我反而希望她別操之過急。
趙露思接下來最大的考驗，並不是什麼聽勸不聽勸、做自己還是乖乖受擺布。
而是，她如何在逐步摒棄掉假我的同時不失去方向，在名利場的洪流中找到一個屬於她的支點。
要她「學虞書欣」沒有意義，因為擁有超絕心態的前提是你先得「是虞書欣」。
趙露思需要真正做到認識自己、接納自己，構建一個相對獨立的內核，而不是去追求別人為她捏造的一個虛幻形象。
這個過程會艱難且痛苦，卻是所有普通女性都要忍痛踏出的一步。
媽媽說的其實沒錯，女孩要靠自己。
但這個「自己」，指的不是那個被無數規訓裹挾著的迷茫女孩，而是你有意識、有方向地重新養育過一遍的自己。
她亦要做到讓自己的焦慮有所向，不是在聽勸與不聽勸間搖擺，而是確定自己需要負責的那個未來，並為之做正確的判斷。
一個女人因為茫然而扭曲，這沒什麼大不了的。更要緊的是，你可以經由扭曲而孕育新的自我。
「在這個『我』變成他人的過程中，我在猛烈的抽泣和嘔吐中分娩著我」，克里斯蒂娃這樣寫道。
每一次意識到自己有多不想要被他人掌控，就可以離自我更接近一點。
這些話不僅送給趙露思，也送給無數和她有相似體驗的女孩。至於單獨送給她的：
快樂永遠比當頂流重要。