【來源：大慶晚報】
人生是平淡無奇，還是曲折起伏，這種未知的、無法預設的不確定，讓人生的舞台充滿了變數和挑戰，也更加精彩。
也許沉穩、低調、寡語的李老，當初也沒有想到，在大慶煉油廠排水車間幹得風聲水起的小徒工，會在日後一腳跨進了保衛處的大門，而且成了業內著名的行家裡手……
老會戰李凡
閥門井中實踐「四個一樣」
「進入大慶門，學做大慶人。」李老入廠的第一課，就是現在還能張口就來的「三老四嚴、四個一樣」。
「三老四嚴：對待革命事業，要當老實人、說老實話、辦老實事；對待工作，要有嚴格的要求、嚴密的組織、嚴肅的態度、嚴明的紀律。四個一樣：對待革命工作要做到：黑天和白天一個樣；壞天氣和好天氣一個樣；領導不在場和領導在場一個樣；沒有人檢查和有人檢查一個樣。」時隔60年，當年石油會戰優良傳統中提煉出來的「金規鐵律」，深深烙刻在了古稀老人李凡的心中。
「我們當時不僅僅是背誦，更重要的是把這些好的傳統，不打折扣地實踐在自己的工作中。」李老給記者講了這樣的一個實例：「當時我負責焦化車間供水管線的外線巡檢工作。每隔一個小時巡檢一次，每次都要下到一個3米深、口徑只有1米多的閥井裡。閥井的管線中除了水，還可能混入一些有毒氣體，未避免中毒，要打開閥井蓋通會兒風，才可下到井中。
「在井中拿著手電筒，沿著管線一寸一寸地仔細觀察，看看有沒有漏點，看一看打開的閥井扣，是不是仍在原位，閥井上面的固定螺絲松沒松……
「前面提到這口閥井的口徑只有1米多寬，稍胖的人很難下得去。我當年比較瘦，穿單衣下井才可丁可卯，到了冬天，只能脫下棉衣才能進去。」
冷卻槽里鑽出後起之「銹」
後來，李老與朋友們說到這件事時，朋友們還開玩笑地說：「那時候，你老李就一個人巡查，看沒看，是不是按照操作規程一項項地檢查，誰也不知道。要想偷機取巧，容易得很，你當時真是傻得心實。」李老很嚴肅地告訴他，這不存在心不實的問題，嚴格執行「三老四嚴、四個一樣」的會戰職工，從來不動歪腦筋，搞偷機取巧的事兒，因為內心這道坎都過不去。
有一年，裂化裝置大檢修，排水車間在沒有任何勞保防護的情況下，進行清理熱裂化冷卻槽。
李老說：「別看裝置才開工一年，冷卻槽里的普通鋼管被腐蝕得相當嚴重，表面上滿是鐵鏽。
「冷卻槽內的面積有20平方米左右，一次能容納20個人同時在裡面清銹。沒有藥劑，清銹完全是人工用鐵刷、砂紙一點點地往下蹭。
「你蹭我也蹭，槽內狹小的空間里，滿是銹塵，奇嗆無比。當時，大家連個最起碼的口罩都沒有，鼻孔、口中、耳朵、眼角、頭髮、工作服上都附著暗紅色的銹塵，吐口痰都是紅色的。
「沒辦法，為了防止發生意外，大家每半個小時輪換一次。每次一波人爬出來的窘態都引來彼此的取笑。什麼後起之『銹』了、火『紅』青年了……大家都把勞累化解在說笑中，沒有一個人，因為條件惡劣，說怪話，生抱怨。因為大家知道，我們今天的吃苦，正是為國家能夠早一天富強。」
李老當年在保衛處門前的照片
取證仔細鞋印「供出」竊賊
那時候，單位的保衛科是個全能「雜貨鋪」。大到辦理刑事、行政案件，小到兩口子打架、丈夫喝酒不著家，甚至交通事故，他們也要出現場，沒有管不上的事兒。這不，李老剛當上保衛幹事不久，就遇到了一起宿舍現金被盜案。
李老說：「首次現場勘察結束，我們並沒有發現什麼有價值的線索，心裡特別焦急。躺在宿舍里就想，人作案即便反偵查能力再強，也不會一點破綻不留呀？還是勘察不細。這樣，我立即起身，再次前往案發現場勘察。果然，在案發現場的窗台上發現了一個不很清晰的鞋印。
「經過比對，這個鞋印是一種在市裡很容易買到的農用膠鞋留下的。根據鞋印的長度、寬度及著力點的情況推算，犯罪嫌疑人身高在一米七左右，體型偏瘦。
「體貌特徵有了譜兒，秘密調查工作隨之開始。在走訪時，一名常住宿舍的職工反映，鐵道東的一個外來戶與這個特徵相符，案發前後，他也曾看到這個人在宿舍附近逗留。
「了解到這一線索，我找到了他租住的小屋。小屋的門沒有鎖，屋裡也沒有人。正巧，他的小床下擺著一雙膠鞋。我翻看鞋底，從磨損面和紋路的情況看，與現場留下的鞋印基本吻合。當晚，我們在小屋內抓到他時，在那個鞋印的證據面前，他很快就承認了自己的犯罪事實。他沒有想到，保衛幹事能細緻到發現那個不清晰的鞋印，還順藤摸瓜抓到了他。」
「杠服棉襖」遭遇三次查票
保衛處不僅抓人辦案，當年，大慶煉油廠的一些貴重物品的押運，也由他們來派人完成。
李老說：「鉑重整裝置有道工序，要用到鉑金網。鉑金，很多人都知道，它比黃金還貴。鉑金網有2米長、3米寬，它的價值在那個年月就達到三四千萬。
「按照規定，押運人員在押運期間，貨要與託運方做好行李的交接，押運的人必須乘坐飛機，買不到飛機票的，也必須購買軟卧客票。
「坐飛機、乘軟卧，在那個年代，是高級幹部才能享受到的待遇，我們兩個保衛幹事能享受，完全是借了鉑金網的光。這個光，有時也不是那麼好借的，有一次，在哈爾濱火車站的軟卧候車室，就出了這麼一檔子讓人尷尬的事兒。
「咱也沒想到，軟卧的服務員以貌下菜碟，看著我們兩個人穿了一身杠杠服棉衣，還戴著個狗皮帽子，腳下還放著個長布袋。看上去既不高幹，也不像個有錢人。
「服務員想上前詢問吧，可能覺得不太禮貌。就以查票的名義，查看我們的票。看了看，票應該沒啥問題。又看了看我們這身打扮，她還是有些犯疑。
「這查我們倆一次票，還能說過去。可這個服務員半個小時查了我倆三次票，我不幹了。就問服務員：『我說小姑娘，你這查票為啥不查他們，光查我們倆呀？你這不是看人下菜碟嗎？你馬上把客運主任叫來，咱得好好說道說道。
「一說要她去找客運主任，倒是給她解了圍。因為她對我們倆的身份存疑，又拿不準是否要把這事兒報告給客運主任，我這一說，她真的把客運主任找來了。
「客運主任聽了我們倆的介紹，又看了我們的工作證。笑著道歉說，服務員看到我們這身打扮，以為是剛出獄的勞改犯，怕出亂子，又不知如何應對，才查了我們三次票，這全是一場誤會。我們也表示理解，告訴那個服務員，我們這身衣服不是什麼勞改服，是大慶油田的工作服，下次見到穿這樣衣服的，可別再怠慢人家了。」
紅色傳承
眼裡不揉沙子的責任心
□講述人：李光濤（李老的兒子）
父親是個做事極其認真的人，犯罪嫌疑人很少能逃過他的眼睛。一次，他騎著自行車去廠西辦事。路過居民區時，父親發現有個男人用自行車拉著個箱子往路上走。就在兩人目光相視的一剎那，父親發現，那個男人的眼睛瞬間避開了他。已經騎遠的父親覺得不對，就又拐了回來。問那個男人車子上拉的啥？他支支吾吾地說不出來。父親順著縫隙往裡一摸，應該是一台電視機。父親問他，這台電視機是哪來的？他說從家裡拉出來的。父親就說，那你領我去你家看看吧。這下那人蒙了，承認東西是從居民區偷的。
每次想起這件事，我都覺得父親除了敏銳的洞察力，更多的是他那份細緻入微的責任心。
如今，我也是一名石化公司的保衛人員，我覺得做好這一工作的目標，就是要傳承好父親那種眼睛裡不揉沙子的責任心，在自己的崗位上，負起保衛石化企業安全的這份責任。
文/攝 陳文龍 大慶日報社全媒體記者 伏虎
責編：賈鑫宇
審核：代寶柱
監製：王非