紀錄片《底氣》 | 導演手記——硬幣的正反面

導演手記
文 | 王茜
拍攝已經過去了一年,我的記憶里她們的笑容依然清晰。面對苦難,這是她們撐起的盾牌。

2023年9月,我們開始往返上海、浙江、湖南、深圳等地。在那裡,紀錄片《底氣》攝製組拍攝了五位重症患者——楊國英、田佳月、何紅、趙敏、羅春梅。她們不像我印象當中的患癌病人,除了化療帶給她們的脫髮,幾乎看不出她們身上經歷過病痛的痕迹。她們特別愛笑,尤其是楊國英。這種外在的表現,可以說是堅強,也可以說是她們抵禦疾病的方法。
去浙江常山的那幾天,天氣悶熱。我們坐在醫院的走廊里,和楊國英一起候診,她跟我聊起治療中發生的事:化療後很難受,她是如何想辦法把飯吃進去的;又說到她是怎樣趴在沙發上哭,哭完了又坐起來,想著要不要放棄治療。楊國英在講到這些的時候,彷彿主人公不是她自己。我問她,「你剛知道自己是胰腺癌晚期時是什麼反應?」她說,當時她在醫院的走廊上走了很久,找可以打開的窗戶。說到最後,楊國英還自嘲當時的舉動,說自己很傻。

是樂觀讓生命閃光。
不止楊國英,在治療之初,她們都會糾結和焦慮,這種糾結在於治療周期很長,整個過程又很痛苦,讓她們幾次想過放棄。但是,熬過這段時間後,剩下的便是接受和堅強。

2023年11月,我們踏上了去深圳的路程,在那裡遇到了趙敏。她給我的印象就像金庸小說里的某個人物,活得特別瀟洒。趙敏熱衷於極限運動,滑雪、冬泳樣樣精通。她也特別喜歡旅遊,總之人閑不住,喜歡到處走。這些如果放在別人身上,你會想這不是很正常的嘛,有什麼值得驚訝的。但是,趙敏的右臂做過四次手術,同時她患有罕見病脊索瘤,骶骨處還打了八根鋼釘,致使趙敏不能安穩地坐下來吃一頓飯,排便功能也受損。但是除了明顯的手術傷口,她沒有一點得重病的樣子。我想像不出趙敏是如何在掛著尿袋的狀況下,依然出門溜達的。她總說她不能這麼活著,要有品質的生活下去。趙敏現在堅持爬山、做康復訓練,希望通過每天的鍛煉去延續運動的夢想。每當她抬頭望向那一層層階梯的時候,又覺得人生充滿了希望。

生活中的遭遇,如硬幣的正反面,有好的事情,也有壞的消息。事情也有兩面。不能左右天氣,但我們可以改變心情;不能預見明天,但我們可以掌握今天。
抗擊癌症的每一位患者都是英雄,他們抗爭著很低的生存概率,他們也許並不知道到真正的勝利是什麼模樣,但他們都不曾放棄希望。在他們身上,我們總能看到自己的影子:熱愛,倔強,不放棄。這種在逆境中的生活態度,是他們帶給自己和這個世界的禮物。我們時常會想起曾經走過的路,那些真切的痛苦和美好的回憶。我們所要感謝的不是苦難本身,而是直面苦難、自強不息的自己。
楊國英、田佳月、何紅、趙敏、羅春梅,有一首歌特別想送給你們——《送你一朵小紅花》。獎勵你們在多麼苦難的日子裡,都勇敢地戰勝了它。
短暫的相處,我看到你們生活中的執著,看到你們沒有被病痛淹沒。感謝你們幫助我們完成這部紀錄片。希望我們的人生也都如此,永遠積極樂觀,永遠熱淚盈眶!
上海廣播電視台紀錄片中心
潘德祥工作室